呂梁四題
                                             
梁粱/文
 
疼  痛
 
巨大的機翼在我眼前左奔右突，尋找合適降落的地方。被撕裂的山梁溝坎逼面而來，直杵眼睛、面頰，感覺一秒鐘以后就會和它們來一個親密接觸。剛剛清晰可見、似乎伸手可觸的峰巒，頃刻間被飛機的尾巴擺得不知去向，視線也跟著迷離了起來。看著隨飛機起伏的呂梁大地，我突然感到一種揪心的疼痛。我仿佛和它一道，正在把千百年來的零刀碎割集中一處，忍受波峰般沖擊的巨大痛楚。

對于呂梁這塊生我養我的故土，我從來沒有從高空俯瞰的經歷。那時，站在這大山某一處的我，看著那根本無法看斷的山梁溝壑，唯一的想頭是，什么時候能長出翅膀來，飛出這窮山，再也不回來。眼前的山嵐卻在和你捉迷藏，它們在挑釁你的視力，挑逗你的忍耐力，在越推越遠中挑戰著你的耐性。

我們只能以牛、羊、毛驢的姿勢在它的皺褶中踽踽而行，學會攀巖，學會出汗，學會背操手走路，學會走路時緊盯著眼前的羊腸小道，學會挺起脊梁扛起背上的大山、領會力所能及和力不所及的區別，學會隱忍、無言、咳嗽、像累趴下的毛驢一樣放屁，學會迎風嚎叫背風哭泣。

怎么也沒有想到，在這樣一個金秋十月，我，一個大地的游子，真的騎在翅膀之上，目的卻不是逃離這大山，而是回到她的懷抱，感受她的溫暖。已知的已經成為遙遠的過往，未知的還僅僅是一個話題。正是因為這已知與未知的糾結、煎熬，我才感到撕裂般的疼痛。腹中如湯，翻滾不已，在時間面前，距離只能服從。糾結也好，情怯也罷，我還是跟著沉重的機身，急迫地落定、再落定，落在某一個山旮旯之中。

我一邊企圖記住看到的一切，一邊細細思考疼痛的來源，我以為，那是因為我是第一次全方位、多視角，真切地看到了這一方水土在時間和風霜的剝蝕后的殘缺之美，也再一次思考我作為殘缺美的后人應該擔負的責任。因為，我們名為采風團，但是，我一個鄉人，怎么能夠以一個簡單的采風而交差呢？我必須承擔、承受，我必須把我看到的真實昭示世人，以便他們準確地認識這方水土和生長于這方水土之中的人。

在俯視故土的同時，我自然想到了我的父老鄉親，他們男人的脊梁如同這多皺的溝梁，到處都是刀劈斧斬的痕跡，到處都是切割與反切割的搏斗痕跡，到處都是在傷疤上長出肉芽的痕跡。他們的女人則攤開干癟的乳房，喂養嗷嗷待哺的孩子，死死地盼著他們快快長大成人。

不待我從心底喊出一聲，故鄉，我回來了！飛機已經落地。我一時恍惚、怔忪，不知身處何時、身在何地。原來，和許許多多流落他鄉的人一樣，所謂故鄉，已經久遠了，成了一個話題。
 
 
喂  養
 
臨出門前，妻子和女兒一再叮囑我：千萬不要喝多了。我自然是唯唯諾諾，嘴上應承，心目中卻堅持一個理念：到什么山頭唱什么歌，到時再說吧，有時候，喝多喝少似乎也由不得自己。

令我喜出望外的是，這是一次全程無酒的旅程。說真話有時就像說假話一樣令人生疑，進而會推想編造假話者的用心。我再次坦誠，我沒有編造謊言，也沒有編造謊言的動機。我只是陳述一個事實：在呂梁市、在石樓縣、在磧口古鎮、在臨縣農家院，無論是正式接風，還是自助餐，無論是在飯店，還是在農家院，2015年10月26日至29日，作家網采風團的呂梁之行，是一次絕對無酒的旅程。

這就像稗子地里長出了一根草，本來再也平常不過的事情，卻有點奇葩的味道。

就我對家鄉的了解看，這次接待我們，我的鄉親們是傾其所有，盡其所能了。呂梁是窮，現在還有好幾個縣是國家級貧困縣，還在為到2020年摘去貧困帽子而發愁，而拼命，而殫精竭慮呢。不過，鄉人有一個固執的觀念，再窮也要有個臉面，再窮也不能慢待了客人。

在我很小的時候，家鄉比現在窮多了，每年春節后，總要請一請村里的赤腳醫生。酒是在供銷社打的零酒，也不多，但要溫好。有多少酒主人心里有數；喝多少就該打住，客人心里有數。菜也就兩樣，一樣黃豆芽拌土豆絲。豆芽是自家生的，等到芽子剛剛露頭，就該打住了，吃起來，味道好，油性多，咬勁好。土豆絲在于刀工，細，長，勻稱，焯時火候掌握要得當，保持既脆又沒有生味的恰到好處。這是涼菜。熱菜是千篇一律的大燴菜，關鍵是擺法，瓷盤最下面是土豆，居多，再往上是豆腐、粉條，最上面批著幾片肉，那肉紅白相間，超薄，鮮嫩，香味欲滴。這樣的請客吃飯，在某種意義上，成了一種儀式。主客和陪客都不會真正做到酒足飯飽，吃到酒足飯飽是會被人笑話的。有多少次，我看到電視上的國宴，就由不得想起我們家鄉的請客吃飯。我想，在菜品上，二者自然有天壤之別，在本質上，它們卻是極其相似的，要緊的是，主人請了，客人到了，主人心意盡了，客人對主人的心意領了，吃不吃倒是極其次要的了。

我所說的是陳年舊事了，到如今，我的鄉親們即便是窮，也不至于給三幾十個“文化人”供不起幾瓶酒。在我看來，他們這樣做，完全是建立在對我們這一幫人品格的極大信任上。他們知道，我們這些從京城來的文人，理應該更清楚來自上層的規定，理應懂得遵守這種規定對于振興我們這個民族的精神意味著什么，理應懂得與其憤憤不平不如篤行某種理念對社會的裨益更大的道理。他們相信，大家的心律是一致的，是高度共振的。他們相信，我們這一行，是清潔精神的踐行者，而不是拘役于酒池肉林的饕餮之輩。

憨厚哪，實誠哪，不會變通哪。呂梁山人的性格，有的就像呂梁山一樣不易搬動。

在不少次喝得酩酊大醉后的極其不爽時，我曾想過，什么時候，不靠酒精助力，友情也能歷久彌新，那該多好！這次呂梁之行，實現了我的夢想。看來，還是故鄉人最懂得故鄉人的心思。

歐陽修有名句曰：醉翁之意不在酒，在乎山水之間也！這次呂梁之行，主客之間最大的默契就在這里。

從準備啟程到打道回府，我們聽得最多的，是傘頭秧歌，說得最多的，是傘頭秧歌，議論得最多的，還是傘頭秧歌。三天時間內，有關傘頭秧歌的活動包括：10月26日，剛剛下飛機不久，沒有來得及入住，我們就參加了“傘頭秧歌學術交流座談會”，時間近兩個小時；第二天，也就是10月27日，上午在曲曲彎彎的山道上行走，午飯后，即動身前往“黃河奇彎”，整整一個下午，《舞動黃河》《大秧歌》《傘頭秧歌演唱》，如翻滾的黃河浪濤，上遏云霄，下動山河。馬不停蹄返回石樓，晚飯未及下咽，即觀看傘頭秧歌舞臺表演，一演就是近三個小時；10月28日，下午，座談會，話題自然還是傘頭秧歌；10月29日，上午，再后山村有機紅棗林一邊打棗，一邊聆聽情歌對唱，下午，在農家院落，又是慶豐收秧歌表演。算來，三天時間內，有關傘頭秧歌的內容占用了一半時間。

這是一種填鴨式的喂養過程，使我們長久處于激動之中，入睡后，耳際仍然繚繞著那陌生而熟悉的旋律。家鄉人真是太實誠了，太熱情了，太主觀了，太強迫性了，他們自認為好的東西，不管你是不是認可，就一定要一而再再而三地推薦給你，介紹給你，展示給你。這使我想起小時候到姐姐家做客，原本就不知道什么叫客氣的愣小子，吃飯時自然不會裝飽，讓我猝不及防的是，姐姐的婆婆會在我準備放下碗筷的時候，突然把盤中的餃子盡數撥到我碗中。這份情誼，我必須領受，再勉強，再車載斗量也要領受。

他們對我們的喂養方式，也是一種別樣的教育方式。他們相信，我們這些人，都有牛羊的反芻功能。日子在慢慢流逝，硬性填入我腦際的秧歌，正在慢慢消化，在我細細的回想和品味中，幻化成一個個喜悅的笑臉，迎面向我走來，那噴吐的氣息，是黃土的氣息，是熱汗的氣息，是親人的氣息。
 
 
舞  臺
 
無須看天空，看白云，看太陽，只須看他們、她們金燦燦的笑臉。無須看水，看酒，只須看他們、她們臉上亮晶晶的汗珠。無須用什么儀器記錄他們心靈的律動，只須聽他們噴涌而出、仿佛無始無終的秧歌。

舞臺天地大，天地大舞臺。

這是在號稱“天下黃河第一奇彎”的北坡處。秋陽，黃河環流，藍天，人，簡單的秧歌道具，花衣服，放肆的笑，不拘小節的笑，認識的自然認識，不認識的也是自家親人。天，地，人，都融匯在秧歌組成的海洋中了。那么，秧歌就不再是普通的秧歌，人也不再是普通的人，天也不是普通的天，日子也不是普通的日子。
要的就是這樣的效果，活出滋味來，活出一個活法來。

對于我們家鄉的歌唱特點，我曾結合地域特點有過妄說，我說過，我們家鄉的歌曲，絕不會有內蒙古那樣的長調，我們唱得急促，短小，因為沒有多少平地，上了圪梁就要下溝，視野窄逼，音域也就窄逼，想要開闊，難那。傘頭秧歌，動搖了我的妄說。響遏行云是一句俗得不能再俗的形容詞了，但是，放在這里，再恰當不過了。放出去的歌聲每每被山圪梁碰回來，唯一的辦法，就是向高天尋找音域，向高天的去處找空間，期間不免要被山風干擾，于是，在與風的抗爭中，形成一種不易模仿的音色和音調。乍一聽，再簡單不過的四句，也沒有更多的回環之類，然而，你就是無法復述，無法模仿得惟妙惟肖。我們老家有一句土話，叫圪料，意思是不順著來，從唱歌的角度來說，就有點“左嗓子”的味道。傘頭秧歌的曲調，就有點擰。這是和惡劣的自然環境抗爭、屈從、和解、雙贏的結果。

這樣的秧歌，如果放在劇場，放在整飭的舞臺，真是委屈了他們。因為，一旦放在舞臺，天上的云彩就不會聽到，身邊的黃河也不會聽到，山坡上的樹木、石頭不會聽到，樹上的鳥兒、草叢里的螞蚱也不會聽到，更不要說，這些草木山川，正急于和人們一道，打扮穿戴，躍躍欲試呢。

仔細想來，在久遠的過去，這秧歌的舞臺遠沒有現在這樣充滿浪漫情調。何以見得？傘頭秧歌得名于它是手執花傘者領頭舞蹈和演唱的秧歌。此其一。歌手左手中拿著的環狀物被稱為“虎襯”，此其二。我沒有考證傘頭秧歌來歷的功力，但是，思忖再三，我自己認為，這兩件道具“大有來歷”。傘頭秧歌是黃河流域中眾多民間社火秧歌的一種，這大概不成問題。既然是社火，就同民間祭祀有關。設想一下，在幾千年前的黃河流域，到處是參天大樹，人跡罕至，我們的先民就存活在這樣的天地之間，他們活動的周邊，一定是狼蟲虎豹的活動場所。這就要求他們找到一條和這些動物和諧相處的生存之道。花傘自然有引領的功用，也有避免火星進入眼睛、面部的功用。虎襯的功用，是在猛獸闖入的關鍵時刻，襯住它們的尖利牙齒，不至于傷人，僅此而已，決不將動物置于死地。這就是我們的先民用實物傳達給我們的生存哲學。可惜的是，我們僅僅以為，這些道具只是道具而已，沒有從先民的遺傳中汲取更多的智慧。在那樣的天地大舞臺中演繹出的生存智慧，永遠值得我們珍視。

在我很小的時候，家鄉還有羊群被豹子咬了的實例，還有豬在村頭被狼叼走的事實。也就過去了三四十年，這，都成了傳說。但愿，隨著植被的恢復，賴以生存的動物兄弟們還會回來，那時，在天地舞臺上演唱的傘頭秧歌，就會多了一些動物兄弟做觀眾。
在傘頭秧歌手即興創作能力的激勵下，我這個笨人也不禁技癢，湊了兩首，錄于次：

其一：

黃河聽歌水環流，
一枕河山醉傘頭，
攜我胸中千尺浪，
百轉千回爭上游。
 
其二：

暢飲黃水潤歌喉，
傘頭千闋不罷休，
星星點燈天上掛，
人間社火只開頭。
 
 
畫  廊
 
在河套地區呈東西走向的黃河，到內蒙古托克托縣的河口鎮，突然急轉為南北走向，由鄂爾多斯高原挾勢南下，左帶呂梁，右襟陜北，深切于黃土高原之中。
這就是著名的晉陜大峽谷。

此刻，我們的采風車隊就沿著河東的沿黃公路，由南向北，瀏覽兩岸風光。

此刻，黃河顯得格外平靜，像誰家門前一條普普通通的河流，既沒有聲震九天、濁浪排空的氣勢，也沒有千里冰封、萬里雪飄的凌冽。它平靜，如同秋天這個收獲的季節，如在享受收獲后的喜悅同時也感覺到疲累的老農民，不顯山，不露水，默默地和我們交換著微茫的波光。

當一條曾經暴躁的父親河變成一條哼唱著搖籃曲的母親河時，歸來的游子再一次找到了回家探望親人的感覺。

從內蒙古的河口鎮，到山西河津縣的禹門口，這條長達725公里的大峽谷，是黃河干流上最長的大峽谷。此行時間太緊，我們不可能走完全程，更不可能領略面積達11萬多平方公里，沿線27個縣市的全部，我們只能從屬于呂梁的中斷開始，開始我們走馬觀花式的旅程。

要想把這725公里的大峽谷的風光寫出，沒有一部書是不可能完成的，也不是我這一篇小文的任務。我只提供一個小小的信息，10年前的2005年10月23日，中國最美的地方排行榜在北京發布，黃河晉陜大峽谷被評為中國最美的十大峽谷之一。這項活動由《中國國家地理》主辦，全國34家媒體協辦，有一定的客觀性。
一路看著，也一路想著。我想，這千里峽谷，任意打扮出一個段落，就是一條風光無盡的畫廊。這里有自然景觀，如壺口瀑布，如黃河第一奇灣，如黃水沖刷出的千姿百態的奇異石頭，更不要說攜泥帶沙、四季變化的黃河水本身了。這里也有千百年來勞動人民創造的人文景觀。磧口古鎮靜靜地訴說著黃河兩岸幾百年來的滄桑變遷，夜宿此處，透過窯洞半圓形的窗戶，傾聽黃河岸邊浮船蕩來蕩去的聲音，一種客居和回家的感覺交匯而來，與舊時文人夜宿姑蘇的感覺迥然有異。至于紅軍東渡渡口，中央縱隊東渡遺址，晉綏邊區的點滴遺留，都給人帶來無盡的遐思。

我只是浮想罷了，家鄉人卻早已行動了起來。據我所知，目前開辟的可供觀賞的風景區東起東岸山頂，西至西岸山頂，南抵柳林軍渡，北抵臨縣克虎。不錯，可以有漂流的刺激，可以發思古之幽情，可以聽傘頭秧歌之亦歌亦舞，可以看千年棗樹枝頭的累累碩果。山水一色是美，山水各色也是美。小橋配流水是美，奇山配廣水也是美。藍寶石般的大海是美，黃龍般涌動也是美。最最美的是，你也許能在此聽到遠古的回聲，找到自己賴以成為中國人的根系，蕩滌被現代生活積蓄的污濁之氣，在與天地的吐納之間，感受到生命的充實。

回到家里后，我仔細打開地圖，看著峽谷兩岸的一個個地名，它們像金色的紐扣，縫綴起這條金色的河流，河西有：府谷、榆林、佳縣、綏德、清澗、延川、延長、宜川、韓城、合陽、大荔……河東有：偏關、河曲、保德、興縣、臨縣、柳林、石樓、永和、隰縣、鄉寧、河津、臨猗、永濟……在兩岸，還有一個個渡口、一座座大橋凌河而過，為絕好的風景穿針引線。更有佳縣、吳堡等幾個縣城，像一個個冒失的小伙子，站立在河邊翹首而望，為迎接遠道而來的貴客打探消息。

西人說，條條大路通羅馬。我要說，條條大路通晉陜大峽谷，而呂梁地面，就是這峽谷的后花園。

在參觀千年棗樹的時候，當地的一位鄉干部知道我是家鄉人后，熱情地和我攀談了起來，并一再邀請我常回家看看，一再叮囑我有什么需要的找他。我被他的一片誠心深深感動了。如果我有什么需要的話，你就是，我希望家鄉盡快富裕起來，越快越好。他和我傾訴了工作中的諸多難處、難事，這我理解，也感同身受。給我信心的是，家有梧桐樹，一定會招的鳳凰來的。我相信，家鄉人一定會通過自己的努力，把這一道峽谷打造成吸引更多人留戀忘返的旅游勝地，為家鄉脫貧致富、文明進步助一臂之力。
                                    
2015年11月20日寫畢于北京

作者：梁梁