一把傘轉動一場暴雨
——呂梁采風作品集
北塔/文

1、黃河彎下了腰
——黃河第一灣之歌
黃河在這里放了一個碗
我們就不用漂到下游去要飯
黃河在這里做了一個帽
我們就不害怕冬天吹破頭腦
黃河在這里擺了個羅盤
我們就不用到中流去尋找砥柱
多少羊用它們的腸子做成小道
牽著我們走出崇山峻嶺的迷宮
只有一塊老掉牙的石頭
讓我穩(wěn)穩(wěn)地站在懸崖
秧歌隊的熱鬧絲毫不影響
黃河在這里舒緩地轉身
啊,連黃河都彎下了腰
我們何必要求荒山奉獻直路
如果大橋不能溝通過去和遠方
就讓野渡的小舟獨自劃進歷史
2、磧口古鎮(zhèn)
這張嘴半開半閉
閉攏,是干涸的河床
魚蝦要經歷多次死亡
才能享受淤泥一樣的安寧
張開,就濁浪滔天
幾乎要把軍渡上的大橋掀翻
在沒有了水的湫水河上
小橋依然守望著驚鴻來照影
在沒有欄桿的黃河岸邊
又一粒沙子被卷入了波瀾
這張嘴半開半閉
閉攏,是一個旱煙袋
那吐向大山的煙
比大山更沉默
張開,就是一把傘
轉動著秧歌,像轉動一場暴雨
當我從臥虎山的脊背上下來
黑龍廟里的三弦用一唱三嘆
緊緊拉住我的衣襟
我多么希望有一場暴雨
把我趕入你明亮如眼神的客棧
磧口古鎮(zhèn)啊
我欠你一夜
3、過了霜降的棗樹
過了霜降的棗樹
多么像我臨終時的弟弟
只剩下骨和皮
無能為力的山坡像最后的病房
日子干癟、掉落
棗子砸進沙地
像時間墜入沙漏
再少的陽光也是多余
像鋼釘穿透癱瘓的軀體
再短的距離也是遙不可及
沒有一陣風
能把這一片葉子如我的一塊肉
貼上他一生的瘦
僅有的幾顆棗子
是他不忍遺棄的心愿
懸吊在沒有了他的心的塵寰

作者簡介:
中國現(xiàn)代文學館研究員、世界詩人大會常務副秘書長。