呂梁山被黃河纏繞，黃河之水，卻能給我們帶來靈感，而時尚的風過于飄渺，讓人難以捕捉、發掘生活之美。我們要善于采擷，善于與美對話，善于在呂梁山歷史的風景中找到新的風景。

        金秋時節，我們走過一道山，翻過一道嶺，來到令人神往的磧口，站在黃河岸邊，看見黃河潮頭洶涌，一瀉千里。環顧大山，山野蒼茫，一片荒涼，只有歸巢的鳥兒在昏暗中發出幾聲鳴叫。呂梁山的蒼涼包含一種怎樣的美呢？在美麗的磧口，我們聽到了老百姓唱民歌，歌聲神秘而悠遠。昏黃的落日余暉，鋪灑到山坡、河流，農民的腰桿在山風中彎曲顫動，淌著汗水的臂膀在微微晃動。山野空靜，偶爾有幾個背筐挑擔的山民。黑夜來臨，磧口靜靜的。這樣封閉的世界里，怎樣與區域市場對接呢？

        我心中黃河的潮頭到底會怎樣涌起呢？

        呂梁山啊，該綠就綠，該黃就黃，一年又一年。這里經濟并不發達，她給我一種沖向潮頭的感覺，河岸的建筑風骨奇峻，可以想象曾有的雍容。今天的呂梁山靠什么贏得榮耀？是因為呂梁又有了一個新名片：“呂梁山護工”。

        呂梁人胸有成竹，信心滿滿。

        在呂梁有句話，車到山前必有路，山總讓我想到路。天空是澄澈的，大路是敞開的。提到呂梁山護工，不得不佩服山西省委、呂梁政府領導的創意與魄力，找根源，挖窮根，找出路。農民為什么貧窮？封閉的呂梁山，封閉的環境，不僅帶來一代一代的貧困，也麻痹了人的思想和精神。農民懶惰，思想觀念滯后，文化水平低，造成貧困，當然還有因病致貧的。面對貧困，呂梁干部群眾腦子里的想法，好像破殼而出：把困難群眾發動組織起來，精心培訓，激發他們的內生動力。市場眼光很重要，護工的產業化，是與新時代市場需求緊緊相聯的。

        呂梁山護工，從呂梁貧困農民角度說，一人就業全家脫貧，為每一戶貧困不堪的家庭，贏得了收入，使他們看到了生活希望的曙光。從社會角度說，老齡社會的來臨，社會分工越來越細化，全面放開二胎，是為了調整年齡結構，為明天提供勞力，脫貧攻堅，全面建設小康社會。改革開放40年，讓中國人走向富裕，隨著老年社會來臨，二胎政策出臺，人都有老的時候，轉型社會，人們壓力很大，有時甚至面臨艱難時期，有時我們抱著胳膊，搔著腦殼，不管愿意不愿意，喜歡不喜歡，我們終將老去，嬰兒終將誕生，中國人以后怎樣養老呢？病人怎樣陪護？新生嬰兒怎樣撫養？這是一個無法回避的問題。天合，知生，知悉生命，洞見未來，他們是生命守護者，是國人生命養護的先行者。

        我們在參觀呂梁山護工培訓基地時就想，這種政府主導的新型培訓、養護體系相較于常規家政服務有什么質的飛躍？我內心辯論著。我堅信，如果不突破這混沌，有些真相無法看清。人與自然的融合，靠眼睛靜止觀察，遠遠不夠，所謂的動感就是風，山風款款吹來，美妙極了，其樂融融。過去的歲月，傳統家政服務帶有某種“封閉性”，封閉性里有溫情，但也帶來一種遺憾和痛楚。我們要少下結論，多做觀察，把該下的結論以最具魅力的形式傳遞給社會。同時，我們也看到，呂梁山護工的勞動，給社會留下了一種可貴的新呂梁精神！

        女護工高侯平，家住柳林先穆村鎮杜家灣村。11年前的一天，高侯平的丈夫突發腦溢血，做了開顱手術，喪失了勞動能力，生活不能自理，藥費一年就得幾萬。這太突然了，讓她無法接受。家庭是女人的靠山，幸福的港灣，現在顯然遇到了不幸，日子太苦了，簡直讓她熬不住。她家就那點山地，她料理玉米和土豆，僅僅能糊口。她去地里干活，可畢竟是女人，有些重活根本干不了。

        她望著荒涼的大山絕望了。她是痛苦的，艱難的，對明天的生活充滿迷茫與擔憂……

        2018年9月，呂梁山護工培訓班招生，高侯平看到資料異常激動，馬上報名學習。有病的丈夫有意見：我就需要照顧，你去學習照顧別人？高侯平看見丈夫心情低沉，勸說道：這是政府出資培訓，是扶貧項目，掙錢再還債，有錢再給你看病啊！丈夫梗著脖子還是想不通。高侯平內心越是活躍激動，外表越是平靜：你是需要照顧，我出去打工放心不下你，可是，我們得生活啊！丈夫嘆息著不吭聲了。鳥兒戀舊窩，更不用說人了。高侯平離開家的時候，眼睛濕潤了，家里儲藏著他們的感情，那么多溫情和愛。為了脫貧，她只有忍痛割愛整裝出發了。

        高侯平來到呂梁山衛校，參加培訓。漸漸地，她心中的波瀾趨于平靜。高侯平是經歷坎坷，卻依然有夢的人，她感謝政府給予的這次機會，學習起來非常認真。讓她敬佩的是老師的耐心和精心，讓她學到很多養護技能，學完以后她就到了燕達養護中心，在第4養護部12號樓當了養老陪護員。護工生活，對她來說，自然像夢一樣不可思議。她護理一位叫楊麗英的老人。楊麗英86歲，患有多種老年疾病，生活不能自理。病魔的折磨，讓她患了抑郁癥，臉色蒼白，愁眉苦臉，不愛說話，不看報紙，更不愛看電視，眉頭郁結著一個疙瘩，常常望著窗外發呆。

        楊麗英深深地嘆息了一聲，恍如隔世。

        高侯平深深懂得，一個暮年多病的老人，完全恢復健康那是假話，但是，好心情會延長壽命的。人老了就從人生的高峰墜入低谷，他在這個過程中就可以發現世人的真面目。這是在落差中，養老要先防老，防老養老的成敗，看你能否把老年人需要的情感慰藉，有效地、飽滿地表達出來？看老人對自然環境、生存環境和情感環境是否有效地融合？人老了，怎能活得更好？一聲感嘆，世人誰能深深體味？高侯平決心像親人那樣照顧她。

        高侯平輕輕地叫著：楊阿姨，我能給您唱支歌嗎？

        楊麗英悶著腦袋，沒有說話。

        高侯平繼續問：我能給您唱支歌嗎？

        楊麗英還是沒吭聲。

        高侯平手足無措，略顯尷尬，但是，她馬上想到培訓時，教師的叮囑，對于性格怪癖的病人，要揣摩其心理。高侯平猜想，她對她的歌聲沒有期待，感覺唱不好，或是唱得好，她都沒有聽的興趣。這個時候，就要勇敢一些，突破病人的心理常態。高侯平運了運氣，輕輕唱起了呂梁山民歌《下柳林》。高侯平一邊唱一邊觀察她的表情，沒有反感或煩躁，她隨后又唱了《喚妹子》，聲調逐漸升高，漸漸地，楊麗英聽進去了，臉上緩緩綻開笑容。

        天涼的時候，楊麗英的氣管炎病又犯了，變天時常常咳得直不起腰來。她犯病的時候，牙齒咬著嘴唇，渾身索索地抖著。高侯平用上了學到的知識：病人氣管痙攣的時候，不能平躺，否則氣管閉合，引發供氧不足，生命會造成窒息，病人只能傾斜著身體，輕輕呼吸讓氣管張開，所以，高侯平的身體緊緊貼著她的后背。有一次，楊麗英咳嗽嚴重，她急忙叫來了醫護人員。

        等到楊麗英稍微平靜一些，高侯平為她輕輕捶背，遞上溫水和咳嗽糖漿喝掉。高侯平陪同楊阿姨參加各種娛樂活動，聽歌，看電視，推著輪椅曬太陽，做手操。

        楊阿姨眉頭那顆疙瘩慢慢舒展開了。

        楊阿姨洗了澡，頭發被高侯平梳得整整齊齊，臉上泛著紅潤。高侯平的護理，得到楊麗英家屬的認可，楊麗英拉著高侯平的手說：謝謝你的照顧，你就是我孝敬的孩子，我們以后就是親人啦！聽到這句話，高侯平的眼淚奪眶而出。她還得到了領導的表揚，成為一名優秀護理員。

        高侯平的收入提高了。省吃儉用，工資寄到家里。家里生活好了，舊房子也修繕了，紅燈籠掛上了門楣，紅彤彤的，映紅了家人的臉，丈夫笑了，也照亮了高侯平的心。

        干護工再苦再累，高侯平心里是暢快的。

        高侯平回家了，院里的槐樹花開了，花開如雪。高侯平最艱難的歲月過去了。丈夫和家人看到她那毫無掩飾、喜盈盈的眼睛。她的人也從自卑、無奈、絕望走向陽光、自信、快樂。

        我們把目光聚焦到劉建紅這里。她的專業是育兒月嫂。

        劉建紅，48歲的婦女，呂梁市中陽縣車鳴峪鄉農民。一位地地道道農村婦女，含辛茹苦，把三個孩子拉扯大，家境貧窮，負重吃力，背著山柴爬坡的時候，意識處于一種半麻痹狀態，沉重的木頭幾乎要把她瘦弱的身軀壓到土地里去，她汗流浹背，眼睛被汗水腌得火辣辣的。她黯然神傷地活在家庭窘境里。

        機會來了。劉建紅報名來到呂梁曹操到家政公司第六期學員培訓班。通過“好月嫂”技能培訓，她取得了母嬰護理證、上崗證。2017年春天，她隨著姐妹們來到了北京。她的專業是育兒嫂，進京的第6天就正式上崗了！

        劉建紅照顧的是一個11個月大的寶寶。表面簡單，實際比先前更加忙碌。她隨時隨地守候在孩子旁邊，從簡單的喂食、清理排泄物，甚至一些小哭小鬧都要溫柔行動。孩子笑了，她才緩了一口氣。孩子可愛，黑眼睛一眨一眨，她像帶自己的孩子一樣精心，從心底里愛上小寶寶。她把學到的育兒技巧都用上了：按摩、撫觸、手指操、唱兒歌等等。她話不多，誠實，樸素，對小寶寶體貼入微，每個眼神，每個細節，家長都能感受得到。有一次，劉建紅病了，渾身肌肉疼，睡下的時候，整個身體像火烤一般灼痛。天亮了，她吃了一點藥，強掙著繼續護理……她就要離開寶寶了，劉建紅依依不舍。寶寶家長說：建紅，你真好，呂梁山人就是好。留下電話，朋友們需要了，我會向他們推薦你的！劉建紅感動地說：謝謝您對我的認可！她親了親孩子的小臉蛋兒，欣慰地揮手告別。

        劉建紅的月薪已經到了6500元了。她記得第一次拿到4500元工資時，感到一種戰栗般的激動。

        劉建紅笑了，笑得眼里的淚水顧不得揩。這笑，這歡樂，是多少辛酸和痛苦換來的啊！

        呂梁山護工人數越來越多，規模越來越大。十萬護工出呂梁啊！

        說破一種神奇，那自身的魔力，會發出怎樣破局的效力？呂梁山護工就有這樣的神奇魔力！

        護工們輕裝上陣，開始了一種全新的生活。 護工心中涌起無限的喜悅和力量。從扶貧角度看呂梁山護工，確實體現了扶貧扶志氣，扶智慧，扶技能，不光是輸血，護工憑自己的勞動和智慧，建立了造血功能，既創造了收入又有效地服務了社會。

        我們看到，呂梁山人才輩出，為社會培養了一批養護型人才,實現了造血功能的新跨越! 他們鑄造了“政府支持、專業培訓、持證上崗、跟蹤服務、勤勞誠信”的“呂梁山護工”特色勞務品牌。在北京、太原、上海等大城市都有一定影響力。可以自豪地說,我們給《呂梁英雄傳》的紅色記憶命名，給呂梁脫貧攻堅命名，像點燃心中的一盞明燈，是歷史留給后人的精神財富。這樣的記憶，讓我們的生命有了歸屬，有了期盼，有了呼應。給我們身邊普通的英雄命名，因為他們的癡心，因為共產黨人的初心!我們相信，每一位親臨呂梁脫貧攻堅戰場的人，每一位參與護工培訓的人，都能找到應有的答案并作出深入精準的個性化思考!  

        下午時分，陽光從呂梁山頂退了下去。秋天的和風吹著白云。周圍環境優美，有裊裊的香氣環繞，有多彩的蝴蝶飛舞。蝴蝶從花叢中飛起，把夢留在最深最醇的芳香里。這山純粹的藝術格調，引發我們無窮的想象。讓人覺得奧妙無窮，意味深長，別有風韻。其實，生命并不寬裕，愛和恨都難以完成。生活與歷史接通靠什么？靠通天大路啊！山和路代表豁達和淡然，是幸福門前的大道。輕輕地走過去，就會別有洞天。這樣的山和水都是活的，是有靈魂的，我們仿佛看見呂梁山活過的痕跡，滾滾黃河水流淌過的痕跡，進而判斷出它的內在情感。其經歷像一場戲劇，上演了古往今來的波瀾和傳奇。一切盡收眼底，又感覺什么也沒有，遠古的氣息追隨著我。沒有冷硬的姿態，只有溫暖的瞬間。我在呂梁看見了綠色的常青藤。常青藤似要開花，想拼命地開花，即便不能開花也沉浸在遐思中，那是獻給生命的贊歌，那是無限陶醉的神情。

        我曾癡癡地想，要是讓呂梁山護工一代一代做下去，將來會是怎樣壯觀的景象？呂梁山護工從呂梁山走向各地，就像小船順著黃河飄走了。這條大河，哪兒是終點，沒人知道，河流也不是筆直的，有波浪，有坎坷，但是，我們知道河流的起點是呂梁，資金回流的地方就是致富的源頭。

呂梁的山山水水，一草一木，都煥發了青春。

        太陽升高，黃河流淌，巍峨的呂梁山美啊，美得讓無數呂梁人陶醉……

 

　　關仁山，中國作家協會全委，河北省作家協會副主席。主要著作有長篇小說《天高地厚》、《白紙門》、《風暴潮》、《福鎮》等。作品多次被《小說月報》、《小說選刊》、《新華文摘》等轉載。曾獲莊重文文學獎、中國圖書獎、駿馬獎、《人民文學》優秀小說獎、《十月》文學獎等，部分作品翻譯成英、法日文字。作品多次改編拍攝成影視作品或話劇等。