重慶理工大學    楊  康

 
◎每個村莊都有一個好聽的名字
 
比如父親現在居住的地方
叫胡家窯。每個月
他要去存錢的地方，叫下堡
剛發生一次礦難的村子
是昔吉堡。去找老鄉喝酒
他可以乘車去西程莊，也可以走路
翻過上塢頭去櫻桃溝
 
父親先后分別在部落，石相
和半溝干活。偶爾
放映露天電影的地方，叫安家嶺
幾個撿拾核桃的煤礦工
被當地人從角盤攆到西溝
拖欠工資的村子，我們可以叫它
桃樹原。上廁所收費的地方是西榆苑
陜南人大都集中在趙家莊
瓦斯較重的地方是官嶺
在這里，每個村莊都有一個
好聽的名字，就像這里的每個墳頭
都有一塊像樣的墓碑
 
 
◎這些器官還能用多久
 
父親的眼角布滿血絲
他的目光深邃，焦慮，而又堅毅
左眼皮上縫合過的痕跡十分明顯
父親說，沒有哪一個礦工是不帶傷的
他全身上下，每一寸肌膚
都曾經與煤塊發生過摩擦和碰撞
他的牙齒有些松動了
清晨和傍晚，他咳得不停
我知道，他的肺部不太順暢
一個小小的感冒，也讓一個男人
柔弱了很多。我又想起
父親十多年前患過的甲肝
他喝了那么多酒，抽過那么多煙
父親身體里的每一個器官
都超負荷地工作著
我不知道父親體內的這些器官
還能用多久。我生怕某一天
父親體內的哪個器官
像礦井里上升的罐車一樣
升到一半，又掉下去
 
◎父親的窯洞
 
父親居住的窯洞是一座
廢棄的窯洞。只有這廢棄的窯洞
才不收房租。窯洞潮濕，陰暗
墻壁的裂縫里住著老鼠
那一年，我從陜南老家到山西呂梁
再到孝義，到下堡鎮的胡家窯村
父親剛好弓著腰掀開門簾
 
窯洞內沒有一絲明亮的光
我找了很久都沒有找到電燈開關
父親說他晚上上班，白天睡覺
光對他來說是多余的
說起這些，他正在窯洞外
給我燜一只剛剛買回來的鴨子
 
天一亮，父親就疲憊的睡去
我在窯洞外小小的院落里
站在石頭臺階上，看著太陽發出的光
把這個世界慢慢照亮。窯洞上面
的一些荒蕪的草，頂著露珠和晨曦
它讓整個窯洞更加荒蕪，看上去
和不遠處的一些墳頭，沒什么區別
 
 
◎核桃樹
 
它就那樣站著，在黃土地上
舉起綠色的火把。父親就那樣坐著
坐在窯洞外的院落里望著它
核桃掉下來，父親落淚
他是一個回不了家的孩子
父親常和我提起核桃樹
提起在胡家窯的一顆核桃樹
我想到樹葉的綠，和土地的黃
 
二零零八年的夏天。我在那棵樹下
坐了很久，樹上并沒有長出核桃
父親手指著對面的山溝溝說
那就是他干活的小煤窯
我看見了一片片黃土，那種黃
和父親患上甲肝時的皮膚一樣
父親咳了一下，黃土松散了許多
 
得知我高考落榜的消息時
父親的腦子里猛然黑了一下
那年夏天，一顆核桃樹漸漸失去
綠色的光芒。直到第二年
那顆核桃樹才又綠了起來
又把綠色的火把重新舉過頭頂
 
 
◎掌子面的移動
 
雙膝跪地，低頭彎腰。頭頂
一盞礦燈發出的光，似乎要吞噬所有
煤層的黑。比朝圣的信徒
還要虔誠，他們在礦井里始終保持
同一種姿勢，也有人把這種姿勢
保持了一生
 
掌子面向前移動的速度
等于膝蓋向前挪動，也等于
一個煤礦工呼吸和心跳的速度
有時會心跳微弱，呼吸急促
掌子面的移動速度慢下來
他們的生活也得隨之慢下來
 
在胡家窯許許多多的小煤窯
每一個礦井里的礦工，都拼命開鑿
鐵與鐵碰撞，堅硬與堅硬相互撞擊
有時他們直接從身體里取出骨頭
支撐拱頂面，邊墻面
以配合掌子面繼續向前移動
 
 
◎一棵白菜要省著點吃
 
一棵白菜要省著點吃
尤其是淡季，尤其是大雪
封山的時候。在煤礦，這些男人
像女人們一樣精打細算過日子
夏天土豆，冬天白菜
就連白菜也不便宜啊
最貴的時候還一塊錢一斤呢
 
一圈一圈的吃，一匹一匹的吃
要以最省的方式吃。幾棵白菜
必須從立冬吃到小寒，再吃到冬至
直到積雪融化，山坡上裸露出黃土
直到黃土地上出現嫩黃
的草芽。在沒有春天的消息以前
每一顆白菜都要省著點吃
 
白菜凍不得，得把它們放在炕頭
每天醒來都能看見一抹綠色
這對一雙長期在黑暗中的眼睛來說
是多么奢侈的事情。和白菜躺在一起
一起呼吸，一起等待春天來敲門
 
三顆，兩顆，一顆……
剝開最后一顆白菜的一匹葉子
春天就像鵝黃的白菜心一樣
在窯洞外的土地上，爬得到處都是
 
 
◎他一個人把爐火燒得很旺
 
雪如同密集的雨點壓下來
不一會兒，他院落被雪掩蓋
像是有人要故意掩蓋真相
雪，先是掩蓋住通往外界的路
院子里一片臟兮兮的地方
逐漸收縮。雪最終把所有的黑
都從地上撿起來潑在他身上
雪還想連他一起覆蓋
雪的確是這么想的，要是沒有他
我的世界里就只有潔白
 
他一個人把爐火燒得很旺
大雪封山了。這不懷好意的雪
內心早有陰謀，想在他一個人的時候
要他性命。他一個老實巴交的礦工
哪有那么多的心計，他又哪會想這么多
 
整個下午都在下著雪，直到天黑
雪都沒有要停下來的意思
他無事可做，就一個人把爐火
燒得很旺，爐膛里的火苗串的老高
他還是不滿足，又不斷地
往爐膛里添煤。他一會兒看看雪
一會兒看看爐子里紅紅的火苗
他真的沒想那么多

 
◎父親要出趟遠門
 
父親要出趟遠門。離開前
他站在院子邊，站在高高的院臺上
狠狠吸煙。煙灰彎曲，斷裂
煙灰從空中摔下來，父親心一狠
鎖好門，就背起行李
 
屋檐下很久都沒有雨水，雜草叢生
草荒蕪的沒有一個像樣的名字
我站在門外，站在貧瘠的時光里
看見自家的田地被別人種上玉米
玉米桿子就那樣在風里晃來晃去
 
我滿眼熱淚，像是被風莫名其妙地
抽了一巴掌。我也在風里晃來晃去
收割后的田野，我再次看到玉米桿子
看到枯敗，蕭條，和無精打采。看到它們
被綿綿的秋雨浸泡以后，眼神空洞
 
我也再次想起父親，我就這樣去比喻
像玉米桿子在風里晃來晃去
從三十歲晃到五十歲，一晃啊
就是二十多年的光陰
 
◎父親的肺
 
在火車上，給父親打了電話
他問起我此次的行程和天氣
他輕輕地咳了一下
我的肺部就微微地疼
火車從川煤集團飛奔而過
在那一瞬，我又一次看到了煤
它們就像父親的肺一樣親切
 
父親的肺，一大半都含有煤
父親的大半輩子都與煤在一起
黑色的煤浸入他的生命和血液
他的肌肉和筋骨時刻與煤抗衡
煤塊的黑，是他生活的背景
他背負一生的黑彎腰低頭，緩慢前行
一塊煤，常常讓他喘不過氣來
我知道，有一天若父親離我而去
那一定是他的肺部出了問題
一定是肺部充滿了煤，讓他無法呼吸
 
◎老，讓父親身陷僵局
 
父親在一秒秒變老。老，長滿
他的皮膚，老在皮膚里擠出皺紋
老，由表及里，分布在父親的體內
爬滿他的心臟，腎臟，以及腸胃
 
還有更多的老，隨時可能爆發
老，讓父親身陷僵局。這么多老
這么多負載。時間并沒有因此
手下留情。老，在父親的身體版圖上
信馬由韁。我看見父親，一下子
就老了。他春怕風寒，言語緩慢
 
我一直都在父親的身邊
我始終緊緊地握住他的手
我感到我是多么無能為力呀
父親的手，瘦骨嶙峋的手
我怕我稍稍用力，父親就會喊疼
 
 
◎父親說，他喜歡綠和陽光
 
沉默的父親很少說話，就像
一塊煤很少說話。父親只是
一個普通的煤礦工，一塊普通的煤
他每天要在八百米深的礦井里
忍住大口呼吸，在氧氣不足的井底
掄起鐵錘和鏟子，向黑色突圍
他的皮膚里已經嵌入煤塊的黑
他的傷疤里還殘留著煤塊的痛
 
父親走在車站和街頭，偶爾也去
小餐館喝一瓶五元的杏花村
每次出門前洗了又洗，他始終
洗不掉一個煤礦工固有的命運和委屈
我常看見父親一個人坐在黃昏的山頭
和那些剛剛掏出來的煤塊坐在一起
父親只說，在礦井里呆的時間越久
他就越是想念，地面上的綠和陽光
 
 
◎我的申請書
 
我的申請書寫了多年，內容
也無非是，本人自幼喪母，家境貧寒
請上級部門予以支持
小學，中學，大學。每年都寫
每次的理由都大致相同
久而久之，我是貧困生。這已
眾所周知。我已經窮到
一貧如洗，特向上級申請
這是再自然不過的事情
就像風吹葉落。我似乎早已
默認了我的貧困，貧困到
沒有骨氣和血氣，貧困到
在紅塵中遇不到一份真愛
我討厭我的申請書，討厭
貧困生這個詞。他們足以證明
在人間，三尺男兒矮了一尺