廣州科技職業技術學院    黃  宇


    一座老房悄無聲息地隱藏在歲月平緩行進的腳印里。在這低密度的樓群中，它究竟俯首過多少年月，有多少外來的懷揣夢想者在繁華的流光溢彩的城市打拼時曾與它有過或親密接觸，或萍水相逢。它的肩背已顯斑駁，調皮的塵埃依附在明媚與陰暗的角落里，無人問津，遺落在日子無關痛癢的記憶中，任憑老去枯萎。
    事實上，在民房密布的樓群中，它僅僅是個低微的廉價物品。在同一房東與無數房客間做著頻繁的居住交易。也許這并非房子的心甘情愿，但命運從碎磚片瓦那刻起便注定它不得不安靜地成為陌生人員的流動居住地。想到“北漂族”與這房子的命運竟也有幾分相似。懷揣夢想，從遙遠的異鄉來到此地，讓火車，船只承載著翻山越嶺，漂洋過海去到一個完全陌生的城市，不吭不怨地寄人籬下。將不同身價的自己賣給城市的繁華只為求得填飽肚腹的紙張。
   梅雨飄絮時節，大概由于雨水長期浸泡的緣故，老房的最頂層總會漫著一層厚厚的青苔，它們生長在墻角，伴著雨水，伴著歲月，大片大片的雨滴落在天臺，沿著墻根慢慢爬行。老房外墻是裸露的紅磚，雨水檐著樓壁很快便淌進磚縫中，一點一點卻源源不斷。它們似乎想以最溫柔地方式滲進老房蒼老的心，窺視它染了斑斑點點的歲月之痕。
   雖是梅雨時節，那雨卻也有傾盆之大時，嘩啦啦地下著，聲勢浩大地沖刷著天臺被烈日暴曬得燥熱的地板，泥塵，雨水糾纏在一起，聚集成大小不一的水洼，上面還融進了同樣斑斑點點的水痕與霉跡子。
   外面下著傾盆暴雨，老房的內墻慢慢被雨滲透，大片大片的，零零散散的，似中世紀浪漫與印象派主義畫家在那里揮筆而就的涂鴉之作，一點點地成形，卻也有典藏之美。水痕似萬馬奔騰，婦人洗衣，小孩嬉戲，復雜地形，對望星空的戀人。原來在它斑駁粗糙的墻面里竟然還遺留下如此之多人文密語的心情絮語。
我是住在老房里的人，看著它斑駁的墻面，嗅聞到一股潮濕沉心的氣息。
   記得有一次，外出忘記關窗，雨點直接打進屋內，那天正好下了一天的雨，回來一開門，一房的風聲雨味，卻透著一種濕漉漉寧靜的可愛。放眼望去，外面是一片煙雨朦朧的世界，每層樓房的窗戶都是緊閉的，除了我的窗，窗臺上那盆仙人球此時每根刺都泛著閃閃銀光，飽滿的身軀，似乎很享受這場及時雨。
   老房所處區域是郊區，白天的上午時分每層樓道都顯得格外安靜，像被廢棄在歲月中的建筑，似乎再過不久它龐大地身軀便會化作風中的殘檐斷瓦，會有新房代替它原先的位置。它哭泣，結果還一樣。于我在恍惚中慶幸這是一場夢。
   下午時分，偶爾會聽到一樓的電視聲響，那是房東的父親開的電視，他是一位年旬八十的老人，平時多數時間會半躺在微微散發著腐朽霉味的長椅，電視則放在長椅邊的高柜上。開關打開后，老人一躺便是半天，無論外界如何嘈雜似乎都不能打擾到他看電視的閑情。雖不是孤寡老人，有兒子還有兒媳婦，以及其他親友。那些親友一年到頭卻很少來到老房這邊看望老人，除了收取房租那幾日兒子與兒媳會露面，能時刻陪伴老人的也只有那靜靜守著空房的電視。經過樓道的房客總會不經意地望向老人的房門，眼光中充滿陌生的好奇。好奇如此一位年旬老人為何常與電視作伴，他的兒子，兒媳呢？
   我只見過老人的兒子幾面，他是開轎車出入的，那時大約猜出老人的兒子住在市區，有特別事情事才偶爾過來一趟，忙完便匆匆鉆進轎車里揚長而去了。有時居住于此的房客交租時尋不到他兒子，便將租金給老人。印象中每次老人在收取租金時總是眉開眼笑，銀白的短發整齊地根根豎起，滿臉皺紋在那瞬似乎都展開了。
   不知是因長期近距離面對電視受輻射影響，還是終日蜷居在不足十平方的房里，光線昏暗的緣故，老人的臉上總有一絲憔悴的痕跡。每次走下樓道遇到他時，我總是親切地向他打招呼，相互微笑的瞬間，有一種他是我爺爺的錯覺。
   擦肩而過會錯過意象中的許多美好相遇，終日打照面的經過會讓我發現更多之前不被了解的隱藏在陳舊歲月中的故事。
   距離老房不足百米處是終日車輛呼嘯而過的高速路，那種大型貨車經過我身前不遠處的路面時，有一種撼心力量在彌漫著，剛強巨大，似一曲激昂的行進曲。與老房靜靜安好的歲月截然相反。我不青睞亦不反感兩種個性，只想知道居住在那里的孤寡老人會喜歡哪種呢？
   每日清晨，當東方的第一道燦陽斜射在我窗口外那面樓墻上時，樓下總會響起摩托引擎的發動聲，那是一戶工人階級家庭。面帶微笑不忘囑咐的妻子站在門檻上，一手扶著墻壁，另一手做著再見的姿勢，偶爾會看到從內屋冒出一小孩，靜靜靠在母親身邊，看著騎摩托的父親逐漸遠去的身影，待那身影完全消失在視線里時，便一蹦一跳地去到門前一片沙地上玩耍起來。
   摩托發動時的轟鳴聲便也成了我起床的鬧鈴，并非刻意，卻在無形中習慣了這樣的機械低微咆哮于每日清晨在我窗口下方的那片空地里響起。就像在夜深人靜時，總習慣聆聽著距離老房不遠處的織布廠忙碌趕工聲才能入睡，這些聲音終伴著老房，伴著我。
   也許是習慣性依靠，人卻是不能沒有依靠的。想到老人的兒子在年幼時曾無限依靠他的父親，如今父親的父親卻不能時刻依靠已邁入成年的兒子。
    居住在老房里大都是打工一族，他們從遙遠的故鄉不辭千里來到繁華的大城市，也許是為夢想，為生計，為家室。更重要地是為找到新歸宿，他們之中大都是年輕小伙，屬于居無定所的漂移一族，默默甘愿被淹沒在擁擠喧鬧的廠區，干著最低微工作，滿身刺鼻漆味還沒來得及清洗，已難掩腸肚饑餓。于是，在老房附近的一些小餐館時常能看到他們匆忙著卻津津有味地扒飯身影。饑餓，亦能逼死一位天才，更何況是為生計奔波的打工人。
    他們的飯菜如同他們的夢想，充滿似火地激情，青紅的炒椒，美味的回鍋肉，香噴的水煮魚構成這群年輕人奮斗的全部動力。異鄉人總是充滿無限熱情。盡管這城市中會有人向其投來不屑目光，他們卻無思想負擔，也許已習慣高階層種種鄙夷目光與神情。老房亦是他們自舔傷口的最理想境地。
   于是在一座繁華的大都市里，出于邊緣郊區的老房便是這群滿腔熱情，與夢想為伍的年輕人的暫居地。即便還未來得及了解陌生之房的脾性：租金是否昂貴，房東待客是否熱情，周邊環境是否良好。這些對于來自遠鄉的他們來說卻是微不足道之事，
   只要是容身之所，只要能成為他們在苦工之余安心歇息之地便足矣。起碼這里沒有鄙夷目光。因工作忙碌，他們的房間時常落滿灰塵，無人打掃，直到塵土影響到簡單的居家生活才來一次大掃除，沒有傭人也是人生一快。
   那些在家政公司呆著的傭人也許會想居住在老房里的房客投來不屑目光，即便打工一族腰包鼓鼓。他們向往的是大戶人家華麗干凈的廳堂，傭人生長在如今的大環境里已漸漸懂得為自己著想。
   老房的第二層住著一戶外來務工人家，與在我窗口樓下那戶人家不同的是，幾乎一家子都擠在這兩房一廳。孩子的父母在附近的織布廠打工，平日只有一位年旬老人照看孩子，一次，我走下樓道時看到那位老人蹲在自己門口旁，一手抓著煙筒，另一手上兩只枯瘦的指頭捏上幾絲煙卷，小心翼翼地放到煙筒口，再抓起放在一處的打火機。“咔——”一聲，小小火機上燃起一方火苗，煙絲逐漸被點燃直至透心。老人的嘴慢慢湊到煙筒口，卻也來不及搬一張板凳便一直蹲在那里津津有味地抽了起來。
   每次路過時，我也會同她打招呼，老人以為我是附近某廠區的打工小伙，一邊微笑，一邊用屬于她那個年代的粵語向我回應著，只是那有含糊的話語讓我始終聽不懂。有一次遇到老人，她有意無意地和我嘮叨起自己的兒子與兒媳的事，由于老人的粵語實難聽懂，模糊中大約是說她兒子與兒媳性格不合，吵吵鬧鬧時有發生，有時甚至還會大打出手，老人與孩子卻只能干看著，勸架都無妨。
   他們究竟怎么了，想到一日傍晚時分我在窗口聽到的吵架聲莫非就是老人的兒子跟兒媳？而老人卻處在一個尷尬的角色中，進退兩難。恨么？生了個如此不懂父母心的兒子，怨么？兒子找了個如此不懂婦道的媳婦。也許此時的她應該記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望有一天能告老還鄉，養畜種菜，安享田園生活般的晚年清福，如今卻被夾在年青后代之中，進退兩難。
   晚年最痛苦的事不是無法安享天倫之樂，而是淪為年幼一代的中間人。其實一家子愉快的性質并非那般復雜，往往最簡單的幸福卻被忽略了。
   老房的附近時常能看到陌生孩子們的嬉戲身影，也不知是哪家孩子，在樓道，小巷間追逐著。樓梯的鐵扶手被孩子們的小手拍打地發出清脆的金屬聲，輕盈而悶重，似老房的喃喃自語，那些短的，長的聲音便也構成人生磨難的全部。于我以及老房的人們需做的僅僅是默默接受并行進著。
   老房里住著一些人，容納著道不盡的故事。