純貴坊酒業
故鄉的秋意，是從一口古井傳來的。
我和它久久對視，在它嶙峋的石頭上印下我的指紋，而它的目光卻越過我，投向了更遠的地方。想想墓碑是怎樣注視著墓穴，你就能理解它是怎樣注視著天空的。在它那漆深的眼眶里，有一種森森的寒意，仿佛在飽經了世事的憂患之后，豁然洞穿了人間的奧秘，于是與歲月一起歸向了無邊無際的靜謐。井口安著一只同樣古老的井轱轆，用堅實的帶著花紋的榆木做了彎曲的手柄。日積月累，朝朝暮暮，井臺被磨出了一條清晰的凹槽，而榆木的手柄，也被一雙雙布滿老繭的雙手打磨的無比光滑圓潤，手握的地方更是磨出了兩條深深的凹處，光滑，能清晰得看見一圈一圈的年輪，右手的凹槽比左手更深些。從井里打上來的水，總是會被井臺磕磕碰碰灑出許多去，那些井水就流進旁邊的田地。在深深的井里，有黑暗也抹不平的紋理，仿佛由凝固的巖漿堆砌而成，一同圍困在里面的還有陳年的雨水和隱蔽的苔痕，彼此在無盡的時間里虔誠而孤獨地守望。
仿佛是我先發現它，其實是它在召喚我。我感到自己所面對的并非是一口古井，而是一個古老的靈魂，被長久地禁錮在大地深處。清朝的李光庭寫道：“井為地眼，草為地須，東為地頭，西為地尾”。井是大地的眼睛，在天地萬物間閃動。
面對它懾人的黑瞳，我的眼前浮現出種種的畫面：麥子漸漸飽滿，田疇上交錯著深深的轍痕，一顆谷粒從祖父的褲腳上落下來，埋藏在了麥田的陰影里；伏暑遠逝，大雁南飛，無垠的荒原上漫游著一只迷途的羔羊；柴禾在爐灶里燃燒，騰騰的白汽從剛揭開的蒸籠里涌動出來；棗林里落下一顆熟透的紅棗，驚起了一只多疑的老鴉。大地正緩慢地吞噬寂寞的黃昏，獨行的人越來越近，他閃爍的眸子如此熟悉又難以辨認，漸漸變得模糊，變得幽深，最后幻化成小小的井口。
井是飲水，是根脈，是命運的輪盤。風水學認為，聚水之處也是聚財之處，“鑿井”和“封井”，都會直接影響到一戶人家的風水。如果井的選址不好，就會勞而無獲、家道中落，甚至因此遭殃。“封井”更不簡單，封井的沖煞可能導致運程變壞、家人多病，所以要請專業人士定時、定向去填，先安土地，再置鎮煞符在井下，然后才能動手填土。村子里的人家改建房子，惟獨那口井安如泰山；長著羊胡子的風水先生”從布袋子里掏出一只舊羅盤，推敲再三后，才以這口井的位置為前提，定下了所有房子的布局。
井是是智慧，是箴言，是神秘的鏡像。在《易經》中，它的意蘊深沉，有吉有兇。古時遷移城池不會使水井發生改變和遷徙，這是井的有恒；水不會枯竭也不會溢滿，這是井的有節；井水源源不斷地被汲引到地面之表象，因此象征無窮；來來往往的人都到井里打水，這是井的無私；提水提到井口，眼看就要提上來了卻把水瓶打翻了，這是井的無常；井水淘干凈了卻不飲用，一心想有所作為卻苦于無人領受，這是井的怨恨；井底積滿了淤泥，不能供人飲用，這是井的無奈；歷盡滄桑，年久失修的老井連鳥鵲都不來光顧，這是井的滄桑。
井是修身，是養德，是沉思的靜室。不遷移，不懈怠，源源不斷地汲取，不枯竭也不滿盈，不自矜，不自私，不斷地加固井壁，取出清冽甜美的甘泉給養別人，這是做人的立身之道。
井更是童年，是田園，是魂歸的故鄉。人們曾愿意從老井挑回一擔水，舀幾馬勺倒進鍋里，細細的熬煮新收的黃燦燦的小米，再配上自家腌的老咸菜。放學回來的小孩子，用剛打上來的井水解渴，清冽而香甜。小孩子們在日光里跑來跑去，干不動活的老人們坐在對面大楊樹下的樹蔭里，瞇著眼，看田里的人們熱熱鬧鬧地干活。
一口古井，在堪輿師眼里，是溝通陰陽的樞紐；在游子眼里，是父親的駝背和母親的眼淚；在寓言家眼里，是小小的牢籠；在道學家眼里，是君子的典范；在老人的眼里，它是一生的伙伴。一代一代的堪輿師走進了自己的風水地，一個一個游子消失了他的背影，寓言家困在自己的牢籠里，道學家送走了君子，老人掩上了房門，汲取過甘泉的人們被大地所消化，麥苗從田畝里重新長出來，古井還是古井，只是昔日曾喧囂繁鬧的井臺冷清下來，日復一日，直到無人問津。井壁的石頭一層層地暴露出來，井水緩慢地沉落下去，大地的眼睛分外孤獨。
古井，它那樣悲憫又深沉地凝望著天空，對我的到來絲毫不予以注意，而我卻在它的沉默中惶恐不安起來。這是一本無法破譯的古書，只可以摩挲，而難以閱讀，用它死一般的沉寂加深你的孤獨，嘲弄你的思考和深情。你以為它已經死去了，然而一口井是永遠不會死亡的。它怔怔地睜著結痂的眼眶，靈魂像原始社會的石器一樣蒼老，它不再被看作命運的結點，而是作為你鄉愁深處的釘子，用以把部落的圖騰敲在你的骨頭上面。
它刺破我，于是我凝固的鮮血又開始汩汩流動，僵直的心臟如新生般跳動。那條隱沒在黃昏深處的鄉路又重新出現，一座坍塌的橋從水面再次升起，上面有泥沙、未干的水滴和我童年時候的行跡。于是我伏身在井邊，徒勞地打撈著昨日的深情。路邊的荒草仿佛對我的到來充滿了悲傷和憐憫，在我的面前紛紛倒下，而那口深深的古井，則依舊保持著它生命最初的眺望，以表明大地的瞳孔里只有和它一樣永恒的天空。它是沉寂的哲學，是靜默的宗教，是詩本身，而我只是一個迷失了家園的孩子。
我在霓虹燈里狂奔，在渦旋機里攪拌自己，我頭昏腦脹，手腳酸軟，我吞下了過多的食物，卻經常饑腸轆轆，我灌進了很多冰水，也不能解除從內臟深處的焦灼感，面對生猛的世界，我不得不讓自己的胃變的十分野蠻。我在沙石間逆行，以尋找消失的方向。我風塵歸來，村莊滾動著昏黃的眼珠，向我投以陌生的問候，沉睡的石頭從荒蕪的麥田里滾動出來，企圖給我一些父輩的溫情。我的影子掛在古井的鐵釘上，顯得比任何時候都孤獨，也比任何時候都真實。這時候我在古井的眼中仿佛第一次地看到了自己，同時也看到了我的父輩，我的祖輩，看到了奮力搖著轱轆的日子，看到了那些從扁擔里濺出的井水，看到了井臺上永遠不干的水跡。我看到了大地眼睛里的深情，也許是我自己的深情，好像要從干枯的井底汩汩地涌動出來。我空轉著被銹蝕的井轱轆，在古井的眼底徒勞地打撈著，而它依然怔怔地凝視著天空，保持永恒的靜默。
我從深不可測的井上抬起頭來，和它一起注視著一行大雁向天空深處飛去。
這是古井的又一個秋天。
