純貴坊酒業(yè)
（一）
窗外的雨淅淅瀝瀝的敲打著水泥地，烏云將光和熱驅(qū)趕到了小小的四人間里。這個時刻少了那些習(xí)慣在公寓樓旁邊空地上玩耍的孩童，樓道里異常寂靜。
電話鈴聲再一次響起。姐姐告訴我，父親的電話已經(jīng)關(guān)機整整12個小時了。這次二老從新疆返回家里，因為害怕半路上失去聯(lián)系，她特意為父親買了個新的老人機，并且在臨走的時候多次囑咐父親如果電池沒電了就換上另一塊電池。姐姐聽起來很著急。
和姐姐通完話后，我立馬試探性地?fù)芷鹉莻€熟悉的電話號碼，依舊是關(guān)機。我有些不知所措了。
以前每逢我出遠(yuǎn)門，母親總是提前一周絮絮叨叨，甚至有時候言行舉止極為反常。關(guān)于路上要小心的話，她前前后后不只說過多少次。而對于從不擅長過多坦露心跡的父親，等到我啟程的日子，他的囑咐也格外多起來。對于這些，我曾經(jīng)不止一次感到多此一舉。而且總是在這樣的場合下，我會不耐煩的告訴他們，何必有這種多余的勞心。通常在我說這種話的時候，二老都會習(xí)以為常地給我一個回答：等你以后為人父母的時候，你或許就能體會到這種感覺了。他們的話我聽起來很高深，即便是在我去年的這個時候也對此抱有有一種懷疑的心態(tài)。或許有些東西用語言就是說不透吧。
六個月前我坐車趕往天津，按理說早已是走了好多次的老路了，甚至熟悉到走到哪個位置就能說出接下來會看到什么景物一樣。這讓我一直以來出門總是保持著無所擔(dān)憂的心態(tài)。然而即便如此，從我離開家的那一刻，父親還是差不多每隔半天就來一次電話，問到哪了，是不是一切都好……起初我很是感激“為人子女”和“習(xí)以為常”的作用讓我能夠完完整整恭恭敬敬地接完那個電話，然而隨著次數(shù)增加，我身上的那些優(yōu)點便會逐漸消失了。后來很干脆直接把電話關(guān)了，好像這樣就太平了。記得最清楚的一次，是列車經(jīng)過陜北和山西交界一條接一條隧道的那一段時間，由于手機信號不好，父親一直未能撥通我電話。直到他打通的時候就對我手機不通的問題表達(dá)了他的不滿。
而這一刻，我才能夠真正理解當(dāng)自己的親人遠(yuǎn)行突然失去聯(lián)系是怎樣一種滋味。何況我這個做兒子的永遠(yuǎn)也做不到父母終其一生給我的那些“多余”的掛念，哪怕只是能夠坐下來用心溫習(xí)一下那種始終被牽掛的味道。我一遍又一遍的撥打，除了父親的電話關(guān)機外，售票廳給的車主號碼依舊無法接通。空氣瞬間變得異常干燥。
突然有種無法言說的悲傷。
回想有生以來這段從吃奶到滿世界亂跑的人生旅途，不論我走向哪里，父母總是像牽風(fēng)箏的人一樣，等到我飛到足夠遠(yuǎn)的時候適當(dāng)?shù)乩幌拢屛沂冀K得以明白——在千里之外的某一片貧瘠的土地上，那里有生我養(yǎng)我的人。一直以來，就連我忽視了的掛念，都在不停累積。似乎試圖在某個偶然的時間，讓我能夠更為深刻地理解那些被自己丟失在路上的最珍貴的愛，懂得兩顆一生為某一兩個人跳動的心。
我回過神來，又一次試探性地?fù)芰顺鋈ィ莻€司機電話通了。他說：“你的家人應(yīng)該到了，我把他們送到你們縣城，估計現(xiàn)在在回鄉(xiāng)的路上。他告訴我老人機被摸了……”我聽了最后一句莞爾一笑，謝過司機。隨后老家三叔來電，話筒那邊是父親。
突然發(fā)現(xiàn)雨早已停息，窗外突然亮了。我們都是被深愛的人，有自己的蔭蔽有自己的天空。
（二）
青年湖畔的花一波又一波開了，有大紅的鳳梨花，有粉紅的桃花，也有白色的馬蹄蓮。我只知道這些花開得很艷，卻不曾去想是誰栽種了它們，可以讓它們終有一昂起頭來接受每一個人的贊賞、愛慕甚至親吻——從而溫暖了整個春天。
我曾經(jīng)一度認(rèn)為自己是這個世界上最缺乏幸福的人，無法忍受生活中的種種挫折和不幸；無法真正去理解那些一路關(guān)心我，站在我身邊鼓掌的人。我曾也一度認(rèn)為在我這么多年來的成長之中，父親一直扮演著無關(guān)緊要的角色。
更為重要的是，這種荒唐的想法，陪伴了我十多年的時光。
我5歲那年因為地處大山，家里遲遲未能通電。加之那時國家的三北防護林建設(shè)的風(fēng)吹到了我們家鄉(xiāng)，無奈父親便早早將我送進了村里小學(xué)的學(xué)前班。當(dāng)時給我負(fù)責(zé)教書的是村里的魏老老先生。而我是個特別不安分的人，用我母親的話說就是我所承襲的家族無數(shù)代先人們的壞毛病已經(jīng)完全暴露了出來。所以常常在我父親面上我叫他魏老師，見不到我父親時不管在什么場合，哪怕是在魏老先生面前我都叫他魏老頭。他本是一個極其嚴(yán)肅的人，可奇怪的是他從來不因為這個對我生氣或者在我父親面前告我的狀。于是叫得時間久了，便習(xí)以為常了。而更加不可理喻的是，很多次當(dāng)魏老頭不在教室的時候，我便拖著我里面只裝了一支鉛筆和一個算術(shù)本子的雙肩背包偷偷溜出學(xué)校，一個勁地往家里跑。路上總會遇到跟父親關(guān)系要好的老頭們，他們總是要老資格的罵上一句：“哈慫（壞蛋）不好好讀書……”而我呢，總是不會由著老頭們胡來，于是跑到離他們五十米遠(yuǎn)的地方，痛痛快快的回上一句：“哈慫,，看你管得多的……”
第一次發(fā)生這事的時候，老頭們氣都不打一處來，紛紛跑去跟我父親告狀，說是讓我父親管教管教我這個沒大沒小沒教養(yǎng)的后人，不然長大肯定會變成土匪。我是父親的獨苗，他老人家愛哪舍得動我一根指頭，這道也不算什么，哪只父親逢人便說：“別人都說我家孩子匪（淘氣），可我總覺得只有匪孩子以后能有大出息。”
我就是在這樣溺愛中按時長大。十二歲那年，父親因為早年的一場事故而顱內(nèi)積血，其實他早已經(jīng)隱約感到病情的嚴(yán)重性了，可他怕錢花了萬一病治不好以后我就沒法上學(xué)了，所以一直隱瞞著。而那時我和母親根本不知道這些。后來三叔知道了這事，才將即將昏迷的父親送進了醫(yī)院，從而挽救了他的余生。父親住院那段日子，由于積血壓到了他的腦神經(jīng)，因而一連多次產(chǎn)生抽搐，后來他說那種感覺痛不欲生。那時他覺得自己的日子并不多了，便要三叔帶我到醫(yī)院聽他交代后事，臨走時看我一眼。然而那時候我的世界里并沒有病床上的父親，而是在別人家給同學(xué)過生日。那天夜里三叔將我找回找回家的時候，他被氣得說不出一句話來，這事我忘不了，三叔也忘不了。
我那天是獨自一人去醫(yī)院的，我親眼目睹了父親左腦殼上插著一根塑料管，黑紅色的血液不斷順著管道流進枕邊的袋子里；我目睹了他在病床上間或的抽搐；也目睹了他成年到老第一次失聲痛哭。
但我記得，交代后事那天，我并沒有哭。我不知道失去父親是一個什么概念。
也許正像父親說的那樣，他命不該絕。因為上天知道他還有一個未成年的兒子，他需要拼掉那把老骨頭，傾其一生撫養(yǎng)他，直到他長大成人、工作，娶妻成家……
后來我上了初中和當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校谶@期間，我從學(xué)校捧回了無數(shù)榮譽證書和獎狀，那時他再也沒有像我小時候那樣逢人就夸自己的兒子多么優(yōu)秀，也從來不當(dāng)著我的面肯定我。可是當(dāng)我去學(xué)校后他總會把那些獎狀證書包起來，掛在墻上。我曾經(jīng)很無情地把那些東西一一取掉，對他大發(fā)雷霆。其實我無非就是怕自己有天真的會讓他失望。母親說我這樣會傷了父親的心。那次我在家只待了一個晚上，臨走時我隨口對父親說：“那些東西你重新掛上吧。”
說那句話的時候，我不敢看他的眼睛。
2013年的夏天，帶著父親和所有人的期望，我第一次走進了高考考場。而最后的結(jié)果是我并沒能考上當(dāng)年想要考的那所大學(xué)。就在周周圍無數(shù)人期待我可以走進川大校門的時候，我只等到了一所二本大學(xué)的錄取通知。錄取結(jié)果出來那天，我一直找不到合適的時間和話語來告訴他這些，我想我會讓他徹底失望。而讓我始料未及的是，當(dāng)父親知道結(jié)果的時候，他說這些都不重要。他從來都不相信“是金子，總會發(fā)光”這樣事情可以在每個人身上都能發(fā)生，可這次他的確這樣說了。而讓我難受的是我這個兒子讓他的世界陷入一種只有他自己可以體會的痛苦和矛盾。對此，我只能以旁觀者的身份停在他圍城的門口。
我記得父親幫我提行李送我去火車站那天，他不止一次對我說上了大學(xué)要努力，不能荒廢自己。然后就是一遍一遍說我在讀高中時他說過的話。看著他花白了的頭發(fā)和黝黑的面龐，我終于可以有那么一絲一毫的明白他當(dāng)時不安的心境——他已經(jīng)盼了二十年啊！聽著父親說著的話，除了頻繁地點頭，我不知道該說些什么才好。那天坐在北上的火車上，我終于沒能抑制住自己的眼淚，唰地流了下來。
也不知從什么時候起，父親在給我的電話里說的越來越多，通話時長從原來的兩三分鐘延長到了十分鐘。可每當(dāng)掛機之后才發(fā)現(xiàn)其實內(nèi)容就那么幾句——“吃什么飯？”“小心感冒”“缺不缺錢？”之類的話。而且總是他在問，我在答。原來一個父親的愛在他老了的時候才會一丁點地透露出來。透露出的就那么多，卻可以，溫暖一個兒子的整個世界。
三叔偷偷告訴我父親最怕的就是有天他真的離開了這個世界，我該怎么辦？他說父親總是在埋怨自己在這貧瘠的土地上生活了一輩子，到老的時候除了幾間土坯房，卻再也不能留給我像樣的東西。
我想，這便是為什么一生倔強的父親在他逐漸老去的時候，對他養(yǎng)育了二十多年的兒子最終百依百順的真正原因吧。
（三）
我曾聽人說一個女人到老只干兩件事，一件是逢年過節(jié)就盼她的兒女，一件是為她的兒女帶孩子。
我不知道這些話到底有多少意味，但在我的世界里，我娘注定將影響我的一生。
去年九月我捧著錄取通知書趕往天津的前一天，我對娘說離家不過短短三個月，就不回來了，不料母親便信以為真，瞬間笑著的臉變拉了下來。更加匪夷所思的是，當(dāng)?shù)诙彀盐宜蜕掀嚨臅r候，娘竟然像個孩子一樣掉起了淚花。我問她怎么了，卻不料她說過年我一定得回來。驀地，我鼻孔一酸，不知道該說什么才好。
這么些年來，我從來沒有見娘穿過一件新衣裳，即使偶爾在外地的姐姐給她寄回一件，除了剛打開包裹興奮地試試，她從來舍不得穿。她說兒子還小，還沒到享福的時候。而讓我最難以釋懷的是娘那雙布滿裂痕，并且時常潰爛的手。那時家里養(yǎng)兩頭牛，加之耕地又少，因而牛沒有草吃。娘便常常是一大早冒露水去山上割草，割完后又要忙著去鋤地。于是日復(fù)一日，娘的手變得異常粗糙。尤其每逢冬季的時候，整個手上都布滿裂口。
12歲那年，我因為和同學(xué)打架犯了校規(guī)，老師便把我娘叫到了學(xué)校。我想這下娘感到丟人的不說，肯定又得背上教子無方這樣的罵名了。所以那天我故意在路上磨蹭，直到很晚才回家。原以為少不了一頓數(shù)落，可不料一進門就看見桌子上擺滿了好吃的東西。我有點摸不著頭腦的時候娘說老師夸我在學(xué)校里表現(xiàn)很好，叫她去學(xué)校就是想了解了解我在家里什么表現(xiàn)。我娘以為我給她爭了光，那晚樂得一夜沒睡著覺。我一下子懵了，心想老師這葫蘆里賣的是什么藥。不料第二天老師突然當(dāng)著全班同學(xué)的面說了這樣一句話：“毛彥明，你回家看看你娘的手，你就知道你到底是一個怎樣的人了……”我記得當(dāng)時我就哭了，而我那時候哭不是因為我娘的手，而是覺得挺沒面子。我當(dāng)時才知道原來老師是因為第一眼看到了我娘那雙手和她的穿著才突然決定刻意隱瞞我在學(xué)校里所做過的那些壞事。后來我終于漸漸明白，一個與我娘毫無關(guān)系的人可以為了不讓她老人家傷心而善意的隱瞞些什么，而我，作為她的兒子，卻從來沒有真正注意到她的雙手和她經(jīng)年所受過的苦。這是多么諷刺的事情！
娘苦了一輩子，她并沒有在這紛繁而艱苦的生活中得到什么特別的收成，唯一的牽掛就是我和我遠(yuǎn)在外地的姐姐。有一次放學(xué)我去鄰居王姨家串門，王姨無意中說到了我高三那年的一件事情，她說那時候因為我一學(xué)期才回一次家，娘有時候等不到我和姐姐的電話，便老是一個人躲在離家很遠(yuǎn)的一塊地里哭。而對于這些，除了不理解，我總是將信將疑。而真正讓我對此深信不疑的是去年春節(jié)的時候，姐姐因為沒有及時買到火車票而未能回家，除夕那晚，我們一家三口像往常一樣祭祖、吃餃子、看春晚。看著看著娘便出去了，很久的時間。而當(dāng)我出去找她的時候，她竟然雙手筒在袖筒里，在家門前的雪地里晃來晃去。我問她到底怎么了，只聽娘說：“我就是一時間不知道該干些什么才好。”我才明白娘是太想姐姐了。
其實我永遠(yuǎn)無法知道娘有著怎樣的內(nèi)心世界，在她生來的五十年中，除了不斷的受苦和貧窮，我再也在她的身上找不到任何多余的東西。而我，被我娘疼了二十多年仍沒有長大的孩子，卻自始至終活在她的遮陽傘下，做著一些關(guān)于青春的夢。
我問我自己：一輩子，到底哪一天娘能逢人就說——我的兒子長大了，我到享福的時候了……
（四）
突然想起我姐姐。
娘說姐姐曾生在一個下著大雪的日子。那天她被抱出三叔家的時候，天空突然放晴了，
太陽光照在雪地里留下的腳印上，顯得格外刺眼。
那時我并未出世，姐姐是娘唯一的心頭肉，因為是抱養(yǎng)的，所以她從小就沒有奶水喝。而當(dāng)時家里又很窮，于是姐姐便一路吃著劣質(zhì)奶粉漸漸長大。七歲那年，姐姐終于夢寐以求上了村里的小學(xué)。那時她喜歡寫字，因而常常會雙手捧著一百分的生字本一路跑回家拿給不識字的娘看，盡管她知道娘不懂那些，但還是一次又一次的拿給她。而姐姐從小當(dāng)老師的夢想，也從那時開始萌芽。但好景不長，在她念三年級的時候，我出生了。那時候爹和娘都要上地里干活，以維持一家的生計。于是姐姐便被迫休了學(xué)在家里照看我，這一照，就是四年。我至今無法想象娘不在的時候她曾為我換過多少尿布，我在她每次剛換洗的衣服上拉過多少屎，撒過多少尿。而當(dāng)我在姐姐的照料下逐漸長大的時候，我學(xué)會的第一件事就是在家里不大的院子里拿一根向日葵桿子追著她打鬧，她時而會被我手中的“兇器”嚇得嚎啕大哭。
我五歲那年進了村里小學(xué)的學(xué)前班，她才接著上她的二年級。那時因為她是班里年齡最大的，除了老是上課坐最后一排，就是其她孩子從不愿跟她玩，因而總是一個人發(fā)呆。我至今還記得某個冬天的傍晚，姐姐不斷撓著自己被凍得紅腫的手指頭，哭著進了家門。見了娘便泣不成聲地說：“她們都說我是沒媽的孩子……”
從此姐姐像是變了一個人，那些關(guān)于她身世善意的謊言最總還是成了埋在她童年的定時炸彈，那種感受，或許只有她一個人知道。
駟之過隙，宛若一瞬。那個曾經(jīng)信誓旦旦給娘說要當(dāng)老師的小姑娘——我的姐姐——最終還是擺脫不了像爹和娘類似的命運，早早走進了社會。終于是在某個不經(jīng)意的冬天，落雪的日子，姐姐穿上了今生唯一的嫁妝。那是能夠藏在我記憶中最深刻的——她生平最后一次掉眼淚。因為家里地處大山，加之下了很大的雪，沒有浩大的迎親隊伍，沒有隆重的送別禮，姐姐就那么挽著她愛人的胳膊，走遠(yuǎn)了。而那天，娘盯著她留下的腳印，在家門前的雪地里，足足站了一個早晨。
一年后，青海玉樹發(fā)生了地震。姐姐和姐夫決定去重建玉樹災(zāi)區(qū)的工地上打工，臨走的時候因為種種原因未能回娘家親自和娘道別，僅僅撥回一個電話。我已不記得娘當(dāng)時說了什么，只是從那個電話后，娘便徹底變了一個人。此后每逢下雪，她總是茶飯不思地站在家門口發(fā)呆。很久。
而這一晃，就是多年。
2014年的春節(jié)，和往常一樣，娘接到了姐姐從青藏高原打來的電話，而這次沒等姐姐說話，娘便對著電話泣不成聲：“娃兒，咱家門前走出去的雪腳印，娘還沒有掃，哪年的今天，你還會不會順著那串腳印再回來……”
