如果此刻撲面的風里藏著一顆子彈,我多么希望它能打穿我的頭顱,把傷口里傾瀉而出的思想通通帶走,只留下一具蒼白的軀殼,融化在這一秒漂泊的情懷中。
——題記
高中畢業后,我去過很多城市。前往的原因有很多,可能是探親、求學、旅游,但眼中的風景卻似乎只有那么一種,無非是高樓、橋梁、道路。我一直覺得,那些被鋼筋切割和混凝土澆灌的摩登文化不能謂之為“城市的魅力”:當你翹首,凌霄的大廈竟把天空擠得毫無容身之處;遠眺時,霓虹的斑斕雖道盡了奢華卻也吞噬了真實。除了生活十幾年的家鄉,我從未走進過其他城市的心里,也從未了解那歲月沉積的底蘊,體味到風土人情。對于她們而言,我只是個“過客”——過客,過客,過客……我唏噓不已,被貼上這樣的標簽,難免浸透著悲傷的味道。我走在說不出名字的街道上,身影被路燈光拉得很長很長,瑟瑟寒風從冷清的巷口吹來,帶著陌生城市特有的冷漠,在耳畔呢喃:“我會給你點燈,但不會給你開門。”
聽說,流浪的人最愛晚風。這朦朦朧朧的感覺,還是在離開桂林的機場大巴上被我第一次深深咀嚼到了。也正是那一次,讓我開始鐘情城市的風,黃昏的風,并木道的風,她屬于安靜,屬于緣分,也屬于離別。我把車窗開的很大,晚風砸在臉上,幾近窒息。本來就不屬于這座山水之城,身為游客的我所能做的,就是不眨眼,把所有能帶走的唯美畫面盡量收割捆扎,埋藏至心底。我似乎聞到了一陣清香,于是摘下耳機,轉過頭,卻看見導游正在車上跟我們一一道別,說著下次再來的客氣話。窗外,拐角處突兀的青山已經消失在另一個拐角,可我依然心存期待,希望下個拐角能夠再見。隱約中,我還嗅著了被緣分擠落的淚水味道,酸酸的,像這里的特產——過橋米線,撫摸過味蕾,滑進最感性的靈魂深處;澀澀的,像漓江的流水,彎彎繞繞,纏在每個離人的心頭,倒映著一張張陌生的臉龐。大巴快要駛出城區,街道邊,不知是誰的歌聲,乘著長風盈盈飄來。我的肉體再次觸及西南邊陲不羈的民謠,勾魂奪魄,她用最悠揚的旋律和最婉轉的曲調,輕吻著我早已風化的思緒。而末了,慢慢平息的音符又緩緩流露出曲終人散的淡淡傷感,竟讓我久久無法釋懷。桂林的風,包容了太多的訊息,太多的感覺讓我不敢再睜開眼,生怕再睜眼,已哭成淚人。已不見風景,又不見太多太多美好的歲月。
蘇州的風太小眾,就像這里小富即安的人們。從青劍湖到陽澄湖,不過半小時的車程,倒也橫穿了整個工業園區。沿著湖畔的快速公路,如琴弦般繃在這城北的沃土中,也只剩清風在配合,彈奏著夜幕降臨的第一序曲。我半躺在父親轎車的后排座位上,蜷縮成貓,搖下半截玻璃,讓呼嘯的暮風和昏暗的路燈光一齊灌進我的角落。可能是附近有人養殖大閘蟹的緣故吧,吹來的風里竟然夾雜些許海鮮的味道,有點誘人,讓人止不住大口吮吸著。工業園區的道路被規劃得整整齊齊,市政景觀也美得恰到好處,兩旁高聳的建筑里卻只亮起零星的燈光,如鉆石般鑲嵌在夜神那偌大的黑色面紗里。人很少,車也很少。于是四周一直很安靜,我只聽得見風摩擦車身的聲音;于是我能看得很遠,看得見道路延伸到地平線,聚焦在一點。在那點,視線最模糊,燈光最閃亮。隨著馬達的轉速越來越低,風的嘶鳴也越來越沉,而街道上終于有了點人氣,應該是駛入居民區了。晚飯后,人們都走出混凝土的囚籠,拾起被丟棄一天的心情,融入這陣風中。是嬰兒的啼哭喚醒沉睡許久的活力嗎?是騎行愛好者在分享沐浴晚風的快感嗎?是高鐵撕開城市的一角,只留給旅行者匆匆一瞥嗎?不安的躁動,無奈的唏噓,生活的疲倦都被晚風不停歇地吹走,吹進身后的黑暗里。拐過彎,我眼前這幢矮矮的居民樓,是這個暑假呆的最多的地方。我把頭伸出窗外,深邃的夜空擁抱我的目光。此刻,視野之內,沒有高樓的擠壓,沒有陰云的籠罩,沒有色彩的泛濫。我感覺整個身體仿佛變得輕盈起來,然后慢慢變透明,溶進這漫天的純黑色。風景之外,再無風景。
獨自在西安求學的這幾年,我過得很迷茫。一個人走在古城的街頭,稍不留神,就跌進一陣風里。所有的現代大都市經過時間的洗禮,都被雕刻成同一個樣子,五彩的霓虹燈光映襯著恢弘的建筑,街道的喧鬧湮沒了獨行者心靈的私語。我的過去不存在于這里,我的將來也不開始于這里,只有我的現在,像是被命運開了個玩笑,交錯于這里。我插上耳機,用歌聲阻擋現實世界襲來的寂寞。我打開手機地圖,沿著預定的路線,慢慢穿梭于“洪荒”之中。好在,我擁有一個目的地,那是我可以結束這次出行的地方,是我唯一的精神寄托;好在,我還有飄蕩于世間的精靈王子相伴——風。西安的風,很悠久,很綿長,從兀立蜀山的阿房宮吹來,削亮百萬秦軍的刀戈劍戟,摩挲中歐聯誼的九州絲綢,斬斷盛世大唐的玄武恩怨,砂平崢嶸歲月的槍戰彈孔,翻過泛黃的史書扉頁,帶不走濃烈的黃土氣息。湮沒了,塵封了,我聽見風在低聲嘆息。她是那么包容,否則將無法承載這厚重的歷史;卻又過于包容,所以,她不會安慰每一個迷失在燈紅酒綠里的孤魂,不會為地上的眼淚而駐足。我試著走進她的懷抱,和所有過客一起。當我抬頭看著她飄渺虛幻的身影,她是否也在擁擠的人群中看見一張如此渺小的面孔?我忽然想起一句話:“看啊,這里無數的臉,體面的、光鮮的、化妝的、污穢的、快樂的、煩躁的,以及睡著的;沒有人會看見你,看看他們旅程的開始和結束。你寂寞么,在這不安的海洋里,在有如這小城的雪般堆積起來的月色里……”我忽然想家了,在這九月的最后一晚,國慶的前夜,似乎祖國的誕辰才是所有人都掛著笑臉的原因。風也微帶笑意,對我說:“孩子,請把你的思念交給我,我為你送至千里之外……”
因為風無處不在,所以在她手中,時間被拉得很長很長,我不必再擔心屬于青春的日子會太少。雖然我仍然不懂離別,仍會在揮手時流下淚水;仍然不會被包容,仍攥著那少得可憐的歸屬感在外流浪,但我不會再失落,不會再唏噓,而風也始終用最動人的話語陪伴在我身邊。現在,我又一次站在風中,觸碰塵埃,聆聽訴說,了解一座城的喜怒哀樂。