純貴坊酒業
沒有什么比紙更稀松平常也更彌足珍貴，輕薄、厚重，這樣格格不入的詞卻也貼切。
“紙”，用趙體行楷來寫，繾綣著毛邊，斑駁著古意，落款處覆上枚意興闌珊的章。在今天，這樣的紙，怕是傳奇佳話里才有的情節。速食年代里的紙與書，在高高的書架上驕傲著、蒙塵著、孤獨著。那時候，鋪宣紙、執狼毫、點朱砂的心思業已隱匿。那時候，長跪讀素書的風日灑然也已荒蕪。電子文字的迅捷與便利帶給這個時代豐厚回報的同時，也剝奪了我們最原始、最樸素的慰藉。那時候的文人對紙的依賴、對書的貪念，就像是中了鴉片的毒。怎么可以這樣的深刻。后來，頓悟。原來喜歡都是與生俱來的，它早已在血液里蠢蠢欲動。紙上的心思、書里的春秋，即便古拙陳舊，也是無法替代的歡喜。或許我，只有在紙質的書面前才得從容、內省。
長春的冬，是最宜讀書的時節。大雪夜，自擁爐火煎茶來，爐火正旺，茶水正沸，意興正濃，趁著雪光，捧著書來潦草地讀。若琛杯太小，孟臣壺太貴重，武夷山又遠在千里之外，我的茶香只在書上繾綣。曾在圖書館的五樓找到本《脂硯齋重評紅樓夢》，書的后面還貼有借書卡。一九八二年，是第一個人。我忽然想起宮崎駿的電影《側耳傾聽》，天澤圣司。自然不是這個名字。那些時光里名字，和此時的我翻閱著同一頁，有溫度在心上，該是多么動人的存在。多年后的一張電子卡卻將這細膩的存在生硬地割裂。一九九八年，是最后一個人。還是喜歡借書卡，喜歡那上面不同的字跡，每一個都那么像不同的自己，有光陰的味道，書該有的味道。從故紙堆里走出來，帶著那套書。那張泛黃的借記卡大概已成廢紙，它是時代進步驕傲的注腳，還是情懷老去頹唐的掩飾？美其名曰的便捷到底省略了我們多少伏筆。
尺牘素書，千里面目。
人最好的字跡，該都在信里。并不只是文人，紅墻琉璃瓦內的宮人也將心思寫在紅葉上，隨溪水流出宮墻。憑字識人，以字讀心。去年，朋友從長安寄來一封信，信不長，大概是說現在的日子是她想要的長安。筆跡，只看一眼便知道是她寫的。字句，便讀一句也懂得是她的話。都艷羨舊時文人在檀箋、云藍上鋪陳心意，只有她愿意趕著夜里的火車去上海，只是為了朵云軒里的一紙青箋。為有一紙，箋我薄歡。就是這樣近乎迂腐的舊式文人情結。那些紙箋的名字也真是美得讓人驚艷，薛濤的浣花箋、蕓娘的彩箋素紙。可是再灼目也只在記憶里晃著。如今，大概連白紙黑墨的書信、手稿都沒了吧。張愛玲在《金鎖記》的一開篇里提到的朵云軒，如今變成了拍賣行。原來紙、書、筆真的成了收藏品，不再是生活。舊式文人所不能幸免的窠臼，還真的被我們放進玻璃櫥窗，一絲不染地陳列。如今再想落此窠臼的你我，是不是矯情得有些酸澀•••••••《萬象》等一眾紙媒的停刊，電子閱讀器的備受推崇，速食年代里紙與書終會與生活漸行漸遠么？我們拿千百年來古卷上的記憶下注，蒙上塵埃，有潮濕、蒼茫的氣息。以為不過廢紙，贏得心甘情愿。
舊歷三月末，曾去揚州，滿城瓊花。
我從天寧寺里出來，樹下堆著舊書，老人沉醉在他的鏡框里。一本本無心地翻過，終落在她的《色戒》上，瓊花就那樣整朵地砸下來，落在書上，碎得那樣肆意而羞澀，以為她愿在歲月里安之若素。那是張愛玲手稿的影印本，已經很舊，有原主的筆記，我那樣歡喜。不過一萬三千字吧，卻整整寫了二十七年，該是深深的心思，字里有蝕骨的毒。她尚且如此飽滿地將紙書筆墨看得這樣貴重。而今，面對word上一個個規整而寒意逼仄的字體，卻讓筆者揉痛發澀的眼眸。她將指尖流淌的溫度躍然紙上，卻敲不進冰冷的鍵盤里。而今的文人在紙質的纏綿與電子的便捷間尷尬、無措、隱痛，又妥協。我看她從右向左的舊式書體，圈圈點點反復斟酌的字眼，涂成黑疙瘩的詞不達意。原來她這樣寫字，原來她也會搜腸刮肚，原來她連字跡竟也如此煙視媚行、如此一意孤行。不像如今，碼下一行不太滿意的文字，再刪除，就真的什么也沒留下。再過上八九日，對當日的心思，連自己都無從揣測。
那本舊書里夾著一朵失了水分的花，近乎透明的黃，貼在書上沒法再取下來，或者說，怕一碰就會碎。隔著花影看張愛玲的字跡，奢侈得那樣不真實 。忽然也想穿九盤扣，讀素心書。
都說：紙以載文，文以載道。不知道沒了紙和書，是否會文不成文、道不成道。可不管如何，千百年來殘存的廢紙不該盡成故夢，沒有什么能將它真真正正地完全替代，即便跌落塵埃。紙質時代的沒落，讓我們滑向時代最高傲的深淵。時代在紙上走失，但，總還是有人眷戀著舊時文人情懷，累世不息。
幸好如此。
