一
 

       “師傅，要克哪點呢？嘎要坐車？師傅，……”，趙大叔又在喊著了，在此起彼伏的叫喊聲中，就屬他的聲音最為渾厚，略帶蒼涼，像一陣秋風(fēng)掃過古剎的蒼梧，像在車站的鐵門邊喊客的人一樣，他也在工作了。

       在我下班去買水時，我看到趙大叔喊到了一個身材胖小的中年乘客，他撇見我，沖著我笑了下，漏出一口很不整齊的黃牙，牙縫夾著綠蔥和肉屑，我猜想他一定又是沒有回家，隨便在這附近吃點米粉又來工作。我才發(fā)現(xiàn)他帶著一頂黃色草帽，灰白的頭發(fā)披在耳際，臉頰有兩條淺淺的汗跡，暗黃的襯衫包住有點彎曲的癯瘦的上身，背脊至腰間都被汗水濡濕了。

       我知道自這新東部汽車客運站營運以來，他就一直在這里工作，在這之前，他在老東部客運站已經(jīng)工作了有幾年，隨著客運站的搬遷來到了這里。在這喊客的人很多，大多年紀(jì)輕，而且那些年輕人往往都是夫妻，在過往乘客較少的陽光曄煜的中午，年輕的少婦帶著她剛會走路的小娃來鐵門旁的破舊的崗?fù)だ铮┠切┩赖纳晕⒛觊L的婦人作為休憩閑談的話料。她們的男人則暴曬在強烈的陽光下招攬客人，平時夫婦都有分工，一人十二小時，吃飯則替換著，或者同吃然后再來。在這群拉客的人中最為年長的是趙大叔，但他上班總是整天整天的上，我在鐵門執(zhí)勤期間，上早班的時候見他，上中班的時候我也見他，似乎，他不用休息，也不覺得勞累，不論陰天雨天還是陰雨天，不管頭疼腦熱腳風(fēng)濕，他從不缺席，從不早退，一瓶農(nóng)夫山泉插在他不斷搖晃的臀部的褲包里，開口就喊，就是從早到晚，天天都這樣。

       鐵門邊放著一塊“禁止非法喊客拉客，違者重罰”的通告牌，保安就在鐵門邊執(zhí)勤，這塊牌子對趙大叔仿佛是鬼符，保安就如門神，令趙大爺像只規(guī)矩的老鬼總附在鐵門外邊，隔著鐵門對來往的乘客喊著，而那些年輕的厲鬼不怕那門神，鬼符也奈何不了他們，當(dāng)出站的乘客涌出來，他們便沖到鐵門里拉扯著乘客的衣袖各種盤問，大有要知道人家前世今生的來龍去脈和恩怨情仇的意思，看到漂亮的姑娘更像是看到一副好皮囊可以附身，趁機察言觀色賞尤物，舉踵擦胸吃豆腐，并一路跟到公交站才肯罷休，這就是車站里一道獨特的風(fēng)景，我已見怪不怪，這樣看遍人事乖張，心中自當(dāng)安然無恙。

二

       石林火把節(jié)前幾天，城里的人大批大批的趕往石林，車站出站的人數(shù)照例比往常增加一倍，而喊客的司機突然減少三分之一，大部分出站的人肯定是去過火把節(jié)了，據(jù)說石林火把節(jié)很是隆重而且豐富多彩，去玩樂的人是值了，而減少的那些喊客司機呢，一則可能是去過玩樂的，二則可能是送人去看火把節(jié)的，當(dāng)然也有其它可能。趙大叔應(yīng)該是第二種可能，我在執(zhí)勤時沒看到他，他可能是送人去石林，但絕不是去玩。后來我才聽說關(guān)于趙大叔的傳聞，據(jù)說他在送人去石林的路上超載超速被逮到，遭罰款了

       受了罰款后，趙大叔跑車跑得更急更勤了，不變的是依然好說話，他要價比同行低一點，而且還可以在相對低的價錢里再講價，但降幅不大。比如從東部客運站到機場，趙大叔只說九十或者是八十五，最低八十，七十五，如果人多的話。而同行一喊就是一百，恨不得喊得乘客當(dāng)場昏倒，然后拖著上車。按理說，買東西的店員應(yīng)把顧客當(dāng)上帝，喊坐車的的司機也應(yīng)把乘客當(dāng)上帝，但那些司機好像不受希伯來文化影響，沒有那么重視人和上帝的關(guān)系，反而像希臘人一樣，對上帝不怎么崇敬，因為他們覺得神的影響沒那么重要。

       喊客司機是昆明的活地圖，只要人們說一個地方，哪怕是街道名和大型酒店名，他們都會知道，他們知道往哪條路走最近或最遠，并且根據(jù)事先說好的打表或是定價選擇路線，定價的話他們會選擇最近路線以便節(jié)省時間和油費，打表就會選擇最遠路線，以便得最高價格。趙大叔是個例外，所以他總是遭譖，受同行擠兌，但他并不理會，沒有改變好說話和愛說話的習(xí)慣。

       星期五下午我和馬杰等保安人員到螺絲灣國際商貿(mào)城（一期）執(zhí)勤回來就是做他的面包車，起初我們都不知道商城里邊執(zhí)勤是因為什么，只聽從班長吩咐堵在商城的滿是垃圾堆著的樓道口，任由那著商戶謾罵，甚至動手打起我們保安人員來，我們五百多個保安有點壓制不住，現(xiàn)場極度混亂和危險。我們就在里邊，被打都不知道什么原因，人家問起都無從答起。趙大叔一路愛說話，有問的他懂的必答，每經(jīng)過一個地方他都會說那個地方的故事，在途中我才從趙大叔那里得知，原來是管理方和商戶之間的租賃糾紛，那時商戶被迫叫停引發(fā)的暴亂，這在后來的新聞中我才看到，我那時才明白喊客司機每天談?wù)撝侵邪l(fā)生的一切故事，流言蜚語或是故事新聞都可以在這些人中得到聲情并茂地復(fù)述，枝繁葉茂地流傳。因為那次坐車，趙大叔改變了我對多喊客司機的看法，覺得那些人沒有那么討厭，擱以前我都是提防和排斥坐他們車的。

三

       可是，有天晚上，我給馬杰送執(zhí)勤袖套，在地鐵站門口竟會看到趙大叔，不知哪來的膽子他竟然到這里來喊客，平時我是很少見到人來這里喊客的。他也看到我，或許是黑夜障眼，他好像認不出我，把我當(dāng)成是乘客，迎面來問我要不要坐車，我心想反正我下班了可以不管，也因為做過他的車，我有一點私心放任他，但轉(zhuǎn)念一想，作為他的對立面，我又不得不站在我的立場說他。我首先掏出了紅色的執(zhí)勤袖套給他看。他看了立刻就明白，也認出我來了，他還是對我笑了一下，從褲包里摸索出一包煙，遞給我一根，我看不清他的笑面有沒有奉承的成分，但那根煙就如同情人吵架后的一句帶有撒嬌的話語，絕對讓人心軟下來后來，后面就好說話了，難怪云南煙草產(chǎn)量和銷量那么好，就如同酒一樣，自有其文化內(nèi)涵。跟酒后吐真言有異曲同工的地方，但煙往往是用在交談，而酒除了交談還有窺探的作用。幸好我不抽煙，果斷拒絕了他，他以為我是不好意思和不敢接他的煙，還一再堅持要攻破我的良心防線，點燃我的邪惡之心，最后我說我不會抽煙，他才收回，自己吸著，我跟他說出去外面喊，他掙扎了下也出去了。

       晚上乘客很少，有的也是住店的，鐵門邊就又換了那些拿著賓館招牌的房管在喊客，那些喊客司機則退居二線，在鐵門邊的草地坐著，一邊在等待命運，一邊在花費生命。有坐車的就由那些喊賓館的人通報。送了袖套我覺得沒事要做，心想索性就跟趙大叔說說話，趙大叔伶俜地蹲坐在草地上，左顧右盼的像要圖謀不軌。我走過去對他說:“大叔，還不回家，現(xiàn)在沒人了”，趙大叔一聲哀嘆，囁嚅著，說：“哎，又挨罰款了，想多掙點錢彌補哈嘛”，“哎，兒子嘛要開學(xué)咯”，他又弱弱地說了一句，又是發(fā)自肺腑的嘆息，昆明人很奇怪，人家說普通話，他們老愛用昆明話回答，讓人家聽得云山霧罩，半懂不懂的，急死人了，昆明人說話還有一個很奇怪的地方就是老愛用疊音字，買個蛋糕來吃吃，搞個凳子來坐坐，上你床睡睡………雖然我是文山人，但同屬云南，就跟英語一樣，英式和美式差別不大，所以我能聽懂，不懂也能猜到，我靈敏的耳朵裝下他的嘆息聲和說話聲，頓時憎恨自己的聽覺器官，像偷聽到人家的秘密一樣，要是個聾子，定會少些喧囂啜泣嘆息之聲入耳，心里也好受些。我心想他兒子應(yīng)該差不多跟我一個年紀(jì)，因為他也跟我爹差不多老，當(dāng)然也可能如重文輕武的宋朝里的文人熱衷于金榜題名，被科舉誤了結(jié)婚的正常年齡而晚婚晚育，他也可能被其他原因給耽誤了。如果沒有，那么他兒子怎么不接喊客呢？趙大叔見我沉默著，他又說：“看你跟我兒子差不多大，你哪時開學(xué)呀”我沒有回答他，反問他說：“你兒子怎么不來喊客呀？”趙大叔環(huán)視了下，說：“他不好意思啊，拉不下臉來，不是所有都能干這個的”。我覺得他這工作是在這里受風(fēng)吹日曬雨淋，而且有時確實遭人嫌棄，也被人看不起，一看到乘客出來，就得貼上去，一路跟著怕同行搶了去，跟緊了又遭乘客白眼，太難做人了。同時我也發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)保安的和趙大叔這類喊客的人就如戰(zhàn)場的敵人，相互刁難辱罵，相抗相殺，就為了讓自己活下去，同樣是為了生活，我的工作是攔住他們進車站喊客，他們的工作卻是要沖進車站里喊客，其實生活就是在相互為難。我說了積攢好久了疑惑：“干嘛不去找一分安穩(wěn)的工作做呢"。他無奈的搖搖頭，像要搖走這黑夜似的，說：“我們這把年紀(jì)了，沒文化沒技術(shù)你要我找哪職業(yè)？你看這社會”，我被他的話給掯住了，像魚刺卡在喉嚨，哼哼唧唧的半天說不出話來，我一直想知道為什么只有他一個人來喊客，當(dāng)我問起他的媳婦是干什么的時候，那些堵在鐵門邊的人喊著說：“趙大哥，有坐車的”，趙大叔聞聲就跑了，沒有回答我的話，就像半看了一本悲慘的小說試想結(jié)局也應(yīng)該是充滿悲劇的，我往壞處想，趙大叔他媳婦是病了，也許，歿了。

四

       進入雨季以來，昆明城會頻降雨，但雨點就像抗站時期的游擊隊一樣，東邊打一點，西邊鬧一下，小打小鬧，不痛不癢，不成氣候，不管敵軍如黑云壓城，城欲摧，反倒沒有國民軍槍林彈雨的也要走正面戰(zhàn)場。下雨天對于我們保安來說無疑是好的，我們保安是巴不得每天都下大雨，這樣我們就可以躲進崗?fù)だ铮挥萌ス苣切┖翱偷牧恕?br />  
       但早上下雨，仿佛灌醉了睡眠，又多添些困倦，怎么都不想起，下雨天的早上輒適合睡覺，昆明的早上不同于其他城市，早上和中午的溫差是情緒化的大，我上早班往往都是洗了把臉就脫皮，頭發(fā)是到這里習(xí)慣的不洗了，早早的就跑下去接班。

       那早上我到監(jiān)控室里找班長，竟然看到一個人裹著一張紅色毛毯橫睡在一排靠椅上，一雙藍色雨鞋在椅角各朝一邊躺著，毛毯一角舔著地，那人裹得很嚴(yán)實，只露頭發(fā)，沒看到臉，我看著很熟悉，但我不確定是誰，在這里只要干了一個星期的保安后，那些喊客的人基本都認熟了，無非就那些個人，但就像臨時復(fù)習(xí)老師勾畫的重點，第二天看到試題覺得熟悉但具體卻暫時想不起來，我覺得那人是趙大叔，越想越覺得是，因為最近趙大叔膽子越來越肥了，老是跑到地鐵站門口喊客，難免不會被逮到。當(dāng)然我更不愿意看到的是他，但我又想知道是誰，我跟著班長到門口，指了指里面問他，他使了個眼色，說：“趙老頭，昨天在地鐵站門口喊客，說了好幾遍都不聽，我和你同學(xué)馬杰幾個拖進來了”，“叫他交罰款他死活都不交，只好讓他在這里睡一晚了”，班長一副若是交了罰款就平安無事的表情。我又問他：“那件毛毯？”班長一臉嫌棄說：“還是昨晚他兒子送過來的”。

       慥慥的人啊，又被罰款了，我不知道是悲是喜，是是非非無法評定，上了班，我突然不想說話了。

五

       在這里工作， 我由路癡變成了指路人，行人總會來問站崗的人包括我，到丘北去哪里買票，到石林去哪里坐車，到地鐵站怎么走………我懂的都給人家說了，在給人指路的時候我感到欣欣然，體會到了存在的價值，深刻理解到不管那一份平凡的工作都有其意思所在，就如那些喊客的司機一樣，其實他們也有他們存在的社會必然性和必要性。在這里最重要的是讓我認識趙大叔那群人，并且從他們那知道關(guān)于他們的生存狀態(tài)。

       最近趙大叔可忙活了，每天從東部客運站送學(xué)生到楊林職教園區(qū)和呈貢大學(xué)城上學(xué)，經(jīng)常在著這三點跑動，還恨不得校車在多雨的季節(jié)里拋錨，這樣他就可以多拉學(xué)生。     

       但多雨的季節(jié)往往也是多事的季節(jié)，就如農(nóng)忙一樣，這也說明“多事之秋”的“秋”不是指秋天，而是時期的意思，這時期就是多雨多事的夏季，故有南方人常說的“秋后算賬”。趙大爺做夢也沒想到，就在這雨季里，災(zāi)難就降臨到他身上。

       我們幾個年輕的保安下班后去打外快，是我提議坐的趙大叔的面包車，去西山區(qū)的滇池保時捷中心執(zhí)勤，原因我們慣常不知道，只聽從班長的安排，估計是有人來砸店什么的，反正沒好事。連續(xù)幾天的大雨把昆明城淹得像海市蜃樓，樓房仿佛是從水面建起的，靠著立交橋通行，橋上又?jǐn)D滿了車輛，堵得水流都不暢快，幸好這幾天退水了，但剛出發(fā)時就下著大雨，下雨天跟節(jié)假日好賺錢，司機可以趁機宰客，但往往就是這種情況最容易堵車。而在城里跑，只要把握好時機，選擇最佳路線，是可以避免堵車的情形，就如趙大叔，選擇的路線暢通，但趟水洼在所難免，所以跑車跑得連車牌都丟了，主要因為還是下雨天，如果被交警和運政的人看到，也可以推脫說剛掉的，他還是堅持冒險拼命的拉客，他也學(xué)會宰客，但不像三亞人賣海鮮是獅子大開口，要的天價像不怕遭天譴似的，他是像剛?cè)胄械男⊥敌⊥敌”I，不敢下大手筆，總是要稍微比平時價格高但卻遠遠少于大部分的同行的價格，這對于他的良心已經(jīng)處于昆明城的深水中了，所以我就提議說坐他的車。

       雨還是瓢盆著，如淚水般模糊了人們的視線，趙大叔是有苦不說，有淚不流的，他眼睛還算明亮，開車還算穩(wěn)當(dāng)，不太搖晃，涮的路面上的積水溫柔的淌開。過了一條我不知名字的比漢賦鋪排還要靡麗的商業(yè)街，之后上立交橋，再踅轉(zhuǎn)去一條不大不小的雙向車道，車道積水很多，車輛擁堵而且行駛緩慢，趙大叔可能覺得前面出車禍了，怕堵死在這條街出不去，就想轉(zhuǎn)頭走另一條路，于是在一個岔路口轉(zhuǎn)車，轉(zhuǎn)的有點急，或是突然從岔路口進來的白色豪車太快，就在這時撞上了，我們坐在車上感到明顯的震動。趙大叔立刻愬然，他意識到自己撞上的是什么車，立刻為自己的未來感到絕望似的。兩車卡著路，一下子就堵了一長截路，因為下雨，沒有人圍觀，兩車司機各自在車?yán)铮挥邢掠曷暎Q笛聲和人語聲嘈雜地混合起來作哀歌。我們有任務(wù)在身，也知道趙大叔不能送我們了，給了他全部的路費就下車淌水到下個路口再找一輛車坐，當(dāng)時我覺得很不好意思，本來我想給盛一杯薪水給他，他卻不小心沒接到 ，水倒了，杯子壞了，還割傷了手，手指連心，趙大叔已滄桑的心定在隱隱作痛，也許都早已經(jīng)麻木沒感覺了。我痛恨自己做的連杯水車薪都不如，即便如是也無補。
后來我在春城晚報里看到一篇標(biāo)題為“面包車刮蹭瑪莎拉蒂其車主當(dāng)街下跪”的新聞，我只看了標(biāo)題便不忍心看原文，就如看了改編的電視劇，就不想再去看小說，故事我已了然于胸。

六

       “師傅，要克哪點呢？要不要坐車？師傅，……”車站的鐵門邊依然有人叫喊著。

       曾經(jīng)以為過不去的日子不知不覺地過去了，就如當(dāng)時覺得忘不了的人無聲無息地忘記了。我的暑假工隨著這種叫喊而結(jié)束，正如隨之而開始。回學(xué)校的那天下午，我拖著行李箱經(jīng)過鐵門，舉目俟望，卻再沒看到趙大叔。

       回到學(xué)校后，我經(jīng)常在夢里聽見趙大叔的悲涼的喊聲，仿佛也看到他或是像他的人在陌生的城市里，日復(fù)一日，年復(fù)一年地在喊客。