嘗試贊美這殘缺的世界。
想想六月漫長的白天，
還有野草莓、一滴滴紅葡萄酒。
有條理地爬滿流亡者，
廢棄的家園的蕁麻。
           ——亞當•扎加耶夫斯基
 

一、油紙傘

       我喜歡住亂糟糟的竹屋，喜歡聞碎竹屑的味道，喜歡聽“咔嚓咔嚓”的鋸木聲。

       晨光熹微，萬籟俱寂。我素來不喜歡這晦暗的天空，他卻總愛在這時上山挑竹。他說好竹能在黑暗中發光。水浸、暴曬、刀削，手編，只靠一雙手，他就能把粗糙的竹子變成精致的傘骨。他糊傘面和上桐油的樣子很可愛，就像小學生寫田字格，生怕寫錯一個字。

       竹屋四面有窗，窗上有縫。每到正午，陽光就會從縫隙鉆進竹屋，在屋內投射出點點不規則的光斑。他喜歡坐在光斑上，旁邊放一支筆，一盒墨。據說，他從前是個畫家，不知名，但作過幾幅水墨畫。所以他最喜歡的工作就是繪制傘面。他說作畫需要靈感。坐在細碎的光斑上，就能沐浴陽光，迎接自然饋贈的靈感。

       七十二道工序后，有了我。

       他只做傘，不賣傘。我誕生后，就每天看著他，看他一遍遍重復昨天的工作。年復一年。他老了，屋老了，我亦老了。有一天，光斑很弱，他坐在上面，再沒起來過。

       棺木重重地合上，我也被重重地扔在地上，成了棄兒。兩月后，一隊人馬沖進老屋，手上拿著拆遷工具。于是，我不但成了棄兒，還無家可歸。

       張愛玲說，等待雨，是傘一生的宿命。可我連一場雨都沒有等來，就被丟棄在破工廠。我懷念他，可我又恨他。我恨他為何把我做出來，卻不用我。我想自殺，去天上告訴他：傘，不是用來撫摸的，是用來擋雨的。可我沒這本事，因為我壓根就動不了。我所能做的，只是靜靜躺在地上，期待有人將我拾去。或者，有人將我折斷。

       等待了365天后，她來了。

二、舞鞋

       “又是這雙鞋。”老板娘厭惡地瞟了我一眼。

       “算了，再等等吧。”老板也顯出不耐煩的神色。

       “啪”的一聲，燈關了。再“啪”的一聲，店門也關了。

       已經快三年了。當其它鞋被擺在明亮的柜臺上時，我在黑暗中；當其它鞋被擺在門口展銷時，我在黑暗中；當其它鞋被人美美地穿上腳時，我在黑暗中。我總是在黑暗中。我甚至忘了自己長什么樣，我只知道，我很丑，我在黑暗中。

       據說，老板娘當初進貨時并未看上我，她看上的是鳳凰圖案的舞鞋。“鳳凰”是最流行的款式，工廠只有一百雙。點貨時，我正卡在箱子最底端，只能通過鞋間縫隙看到她的眼睛。她的眼睛最初是月牙，然而就在她看到我的0.01秒，火焰替代了月牙。她用食指和中指勾起我的脖子，我的身體開始劇烈搖晃。五顏六色的鞋在我眼中旋轉，我下意識地閉上了雙眼。再次睜開眼時，我已經呆在那個黑暗的角落了。

       我只見過0.02秒的日光。第0.01秒，是她看我的時候；第0.02秒，是她拋我的時候。我是她們口中的殘次品，所以我從一出生就被貼上“減價促銷”的標簽。

       明天是最后一天。過了明天，這家鞋店就會清倉。也就是說，我如果再賣不出去，就要被運去垃圾站了。我知道，去了垃圾站就意味著死亡。可我竟希望這一刻早點到來——我愿用我一生的光陰，換取0.01秒的光明。

       然而第二天，就在我將醒未醒之際，她來了。

三、糖葫蘆

       “一、二、三、四……只有四個？”老奶奶皺起了眉頭。糖葫蘆是五個山楂一串，可做到最后一串時，食材不夠了。老奶奶本來不打算再做下去，可山楂已經洗凈削好了，熬的糖也還剩很多。所以她又串了一根。沒錯，只有四個山楂的這一串，就是我。

       “唉，冰糖葫蘆喲，新蘸的冰糖葫蘆……”這一嗓子，吆喝來一大幫孩子。我看見許多張天真無邪的笑臉，許多雙眨巴著的大眼睛，還有許多雙白胖的小手。可這些笑臉沒對著我，眼睛沒朝向我，小手也沒伸向我。我只是靜靜地豎在那兒，沉默不語。旁邊的兄弟姐妹越來越少，最后，只有我還插在塑料墊上。

       一滴鮮紅的糖漿從我身上流下，順著竹簽，一直流到地面。原來流淚，是這個感覺。

       不過是少了一個山楂，至于么？我有些傷心，更加惱火。我知道，依照慣例，我一定會被老奶奶帶回去，給她的小孫子吃。可我不想。老奶奶每天都要帶糖葫蘆回去，她家人早已吃膩。糖葫蘆也有尊嚴，也有感情。當我被人拿起時，我希望看到明亮的眸子，而不是無神的黑瞳。

       可不回去，又如何？

       “老奶奶，這串糖葫蘆，可以賣給我嗎？”

       抬頭的一瞬，我瞅見那雙眸子，明亮如珠；低頭的一瞬，我瞥見地上的糖漿——它正慢慢化開、綻放，笑靨如花。

       我知道，她來了。

四、白紙

       白紙是世上最神奇的東西，因為它能書寫一萬種可能。

       我一直在想，我會是哪種可能。我想，他會是個另類的藝術家。胡子拉碴，頭發略長。他一思考，就會撓頭。所以他構思時總是一頭亂發；他怕亂發影響思緒，所以他作畫時必扎馬尾；只有在舉辦正式畫展時，他才會規規矩矩地弄個發型。我想，有朝一日，我的身上會涂滿油彩。你不必看懂它是什么，因為它只屬于藝術家一人。

       你以為這些是我的夢想？不，是幻想，只能是幻想。

       “從前往后傳，每位同學拿一張。”沒錯，我的主人不是藝術家，而是一群不懂藝術的幼兒園小孩。可連他們都對我不屑。從第一排到最后一排，每雙手都只在我的身上摸了一下，然后又迅速地抽取了下一張紙。

       為什么？因為我是第一個。不管何時，第一個總是吃虧的。白紙被扎成一捆，被人們搬來搬去。由于繩子的壓迫，最上面一張總是又臟又皺。而且我們還沒法洗澡——處女座的我對此深感無奈。

       這疊紙越來越薄，我也越來越失望。

       最終，最后一排的一位男同學拿到了我，因為別無選擇。

       “老師，這張紙是壞的，我要換一張！”男孩抓著我，有些激動。

       “喂，你弄疼我了。”我罵他，當然，是在心里罵。

       “老師，我跟他換。”一個女孩從旁邊站起。

       她又來了。

五、貓

       都說貓有九條命，可我覺得，我只有半條。

       我睡過公園的長凳，睡過垃圾站，睡過亂墳崗。我是一只四海為家的流浪貓。可我流浪不是因為愛自由，而是因為沒人要。

       我的母親是有錢人家的貓。它每天都吃西冷牛扒和進口奶酪。天熱了，有空調冰塊；天冷了，有毛衣棉襖。每當女主人織毛衣時，母親就會慵懶地趴在她腿上，瞇著雙眼，做著美夢。而我就像橡皮糖一樣黏在她腳邊，無聊地玩著線團。總之，一切都很美好，直到女主人過世。女主人的女兒成了新主人，她極厭惡貓。所以我和母親都被趕出去了。

       母親在被趕出去的第二個冬天，就凍死了——因為習慣了房間里的暖氣。所以這世界就剩我一個了。我白天四處偷糧，被追打。晚上就像亡靈一樣，在暗夜里穿梭。我身上原本濃密美麗的茸毛已被稀稀拉拉的雜毛取代，一條腿也在一次偷糧行動中被打傷了。多少年過去，我不但是一只老貓，還是一只跛貓，一只病貓。

       然而在這冰冷的世界，依然有些東西可以寄托。

      我習慣呆在公園的第八個長凳下，第七棵柳樹旁。因為我總能在那里找到食物。我要求不高，一片生魚片、一小碟剩飯就能讓我滿足。以前，我一直以為長凳下都是哪戶人家吃剩的午飯。直到后來我看見了她。

      事實上，只要聞到生魚片的香味，我就會往那兒趕。因為她來了，帶著新鮮的生魚片。

六、她

      他和她有相似之處。我看見他時，他穿著土黃色的衣服，渾身上下沒有一點光澤；我看見她時，她漆黑的身體蜷縮在同樣漆黑的角落，我幾乎看不見她。可我就是喜歡他們，所以我把他們帶回了家。

       雨天，我撐著他去上課。雨水將他濯洗后，我發現他并不丑。他身上還有美麗的鴛鴦圖案——我想制作他的主人一定很浪漫。舞蹈課上，我穿著她。她的確很丑，但很合腳——我覺得她勝過所有舞鞋。

       當那個男生憤怒地想要換紙時，我竟有些高興，因為我有機會得到那張“壞紙”了。這張紙，臟、皺、缺角。可我覺得，它是被上帝咬了一口的蘋果。上帝咂咂嘴說：很好吃，應該給人類。于是它就降臨到我手中。用它疊的千紙鶴，翅膀有些臟，卻閃著光輝。

      老奶奶的糖葫蘆是整條街最好吃的。放學回家，我總愛買上一根。可今天我去遲了，糖葫蘆已賣完。人群散了，我也準備離去。轉身的瞬間，我瞥見老奶奶手中僅剩的一根。它孤獨而略帶怒氣地立在塑料墊上，像個不慎跳出格子的驚嘆號。雖說它少了一個山楂，但這又何妨？對此我反而有種說不出的親切感。

       吃完糖葫蘆，我拐進前面的商店，買了些生魚片——公園長凳下，還有只花貓等著我呢。我喜歡看花貓狼吞虎咽的樣子，更喜歡從花貓大大的瞳孔中，看見小小的自己。

七、她是誰

       八月，拆了繃帶。我能行走了。

       九月，拆了紗布。我能看見了。

       十月，我出院了，卻依然聽不見。

       然后就一直這樣了。一直。

       一瞬間，世界失語。是的，我一直相信，不是我失聰，而是世界失語。醫生說，我是大腦顳葉受損，可以戴助聽器。可我很討厭兩個小球一直塞在耳中的感覺，我寧愿什么都不戴，什么也不聽。漸漸地，我愛上了這個不說話的世界。

       路邊，兩位大媽手舞足蹈，不知在吵什么。似乎誰碰翻了誰的菜籃？不過這與我何干。我從人群中抽身離去，趕上最末一班地鐵。地鐵電視永遠聒噪。我看了看屏幕：某外語培訓機構，教你八天速成英語。幸好我聽不見。我嗤笑著，視線飄向窗外——雖然那里漆黑一片。我總是冷眼旁觀這個社會，對任何事都一笑置之。直到我看見那雙丑陋的舞鞋。

       小時候，當別人都想當科學家時，我想當名舞者。可那輛黑色的大卡車，卻讓我再也聽不見舒伯特小夜曲。也罷，我不在乎。可嘴上的不在乎往往是心底最在乎的，所以看見那雙舞鞋時，我還是心動了。她不漂亮，但她像我。我不知道她在那片黑暗的角落里呆了多久，但我心里只有一個念頭——帶她走。

       從那以后，我便很喜歡收藏殘缺。

       可我不會為落紅哭泣，為雪花哀傷。因為落紅化作春泥，雪花滋潤萬物，它們都已完成了自己的使命。我知道，每個生命自誕生起，就開始追尋意義。很多生命都已找到，可還有許多生命，不小心跟意義走散了，如我一般。于是他們不得不重新踏上尋找意義的孤獨旅程。我的任務就是尋找這些生命，幫它們找回走失的意義。

       所以就有了油紙傘，有了舞鞋，有了糖葫蘆，有了太多太多。

      所以也有了我。我幫他們找意義，他們也幫我找意義。每收藏一個殘缺，我就找到了一個意義。我試圖把意義拼圖，拼成完整的我。

八、拾荒

       “你的夢想是什么？”

       “我想當名拾荒者。”

       “為什么？”

       “因為那不是拾荒，是拾意。”

       如果再有人問我，我想這樣答。

贊美這殘缺的世界
和一只畫眉掉下的灰色羽毛，
和那游離、消失又重返的
柔光。
——亞當•扎加耶夫斯基