一
 

       十二歲之后，哥哥每次回家都會(huì)買本新書(shū)送給我，。初三那年的夏末，我收到了一本散文集，我后來(lái)才領(lǐng)悟到，那是一個(gè)十五歲的少年所能收到的最彌足珍貴的禮物了。

       那本書(shū)就是《我與地壇》。

       也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我不可救藥地迷戀上了散文。你永遠(yuǎn)也無(wú)法估計(jì)一種動(dòng)徹人心又而又雋永悠揚(yáng)的文字對(duì)一個(gè)十五歲男孩的觸動(dòng)。更無(wú)法想象當(dāng)這個(gè)男孩無(wú)數(shù)次地重讀這些文字后，那種不可言說(shuō)的語(yǔ)言的旋律在他心底扎根之堅(jiān)實(shí)。從那之后，我的文字再也沒(méi)走出過(guò)地壇；即使走出了，我的文字也再也不能擺脫那種對(duì)世間深深眷戀的氣味。余華曾說(shuō)，作家對(duì)作家的影響是陽(yáng)光與植物的關(guān)系。我雖然還是個(gè)笨拙的寫(xiě)作者，但我已經(jīng)感覺(jué)到史鐵生先生的文字通過(guò)對(duì)我的照耀，滲入了我的身體的深處，成為我內(nèi)心之光的一部分了。

       《我與地壇》只能由鐵生先生寫(xiě)出來(lái)，也只能寫(xiě)出來(lái)一次。我與地壇，就是人與事物、言語(yǔ)與靜默、內(nèi)在與外在、靈魂與天地。你對(duì)那個(gè)人、那個(gè)荒蕪的園子眺望越長(zhǎng)時(shí)間，你就越驚訝于這些對(duì)立而互相成就的詞語(yǔ)所能進(jìn)入彼此的深度。人可以與事物相愛(ài)，言語(yǔ)可以與靜默相互寬宥，內(nèi)在可以擁抱外在，而靈魂最終可以對(duì)話天地。你讀得越多，越久，對(duì)那些蒼茫的古樹(shù)、坦蕩的荒草、沉靜的日光越熟悉，你就越想真正走進(jìn)那座失落之園，像一個(gè)在沙灘揀拾貝殼的孩子一樣，去揀拾先生散落在古園的青草野花上露珠一樣繁茂干凈的靈魂。看他們?cè)鯓佑靡蝗缂韧鼐К撊缪吵鲞@個(gè)世間的悲歡炎涼。

二
 

       而我沒(méi)想過(guò)與地壇的真正謀面卻是不期而遇的。那是送Yuki老師回日本的夜晚，我們幾個(gè)人在KTV里徹夜未眠，直到破曉時(shí)分Yuki老師離開(kāi)。Yuki一走，凌晨的北京就空了一半一樣，顯得格外寂靜。那些曾被Yuki占據(jù)的部分重新被安靜填滿，于是很奇妙地，在經(jīng)歷了一夜的狂歡和舞蹈之后，我竟然無(wú)比清醒，內(nèi)心也止水般驟然平靜下來(lái)。后來(lái)我想，這可能是冥冥之意，好在讓我進(jìn)入地壇之前，潔凈我沾染喧嘩的沉重身軀——就在我清醒地站在KTV門(mén)口等著天慢慢睜開(kāi)眼睛一樣明亮起來(lái)的時(shí)候，幻影一般，夜色中躲藏許久的地壇牌坊也慢慢在我眼前浮現(xiàn)。原來(lái)KTV距離地壇，僅僅一步之遙。

       這真是只會(huì)出現(xiàn)在當(dāng)代的景象。極端的躁動(dòng)和安寧一墻之隔，卻不給你對(duì)峙的感受。許是KTV的歡愉蔓延到了地壇，許是地壇的莊重包容了KTV。世間上正在涌現(xiàn)的所有奇怪的組合，都必定有它存在的迷人之處。我想。可是念頭馬上被另一個(gè)念頭打斷——我竟然就這樣來(lái)到我所魂?duì)繅?mèng)繞的地壇了。

       說(shuō)我進(jìn)入地壇，不如說(shuō)是闖入。因?yàn)槲也患偎妓鳎驗(yàn)槲壹辈豢纱驗(yàn)槲蚁袷潜挥洃浿械拿詰偎鶢恳駛€(gè)傀儡一樣，粗暴地闖了進(jìn)去。那是清早6點(diǎn)。我?guī)е鴳?yīng)當(dāng)在睡夢(mèng)中胡作非為的自由，滿心欣喜地向地壇邁去。
剛走入地壇的牌坊，心里面就有扇門(mén)被打開(kāi)了。《我與地壇》這篇散文對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不止是散文，而更像是一張?jiān)~語(yǔ)拼湊的地圖。地圖的坐標(biāo)是先生交錯(cuò)的記憶，而先生的車轍、媽媽的腳印、青年人的歌聲、老夫妻的呢喃、長(zhǎng)跑者的呼吸、小女孩的“小燈籠”、以及天光日影、草長(zhǎng)鶯飛，構(gòu)成了地圖的內(nèi)核。我不知不覺(jué)地進(jìn)入了先生的角色，想象他當(dāng)年是怎樣搖著自己的輪椅，一天一天沿著怎樣的路線穿過(guò)牌坊到地壇西門(mén)的漫長(zhǎng)樹(shù)蔭路，怎樣接受從地壇西門(mén)投下來(lái)的方正的日光，被日光灑到不再健全的身軀上時(shí)又會(huì)怎樣想。我甚至對(duì)文中提到的潛藏在園子里的那一堵剝落浮夸的古檐、淡褪朱紅的門(mén)壁充滿了探索與冒險(xiǎn)的好奇感。我著魔一般地進(jìn)入了“尋找地壇”的游戲，在某一刻甚至低下身子來(lái)，想感謝所有平坦的路面，曾讓一個(gè)雙腿殘廢的青年順利地?fù)u進(jìn)古園，也搖入我的世界。

       售票的阿姨似乎對(duì)我這樣一個(gè)年輕人在這樣的時(shí)間到來(lái)猝不及防。我看了看她的年紀(jì)，40歲上下，突然想，她會(huì)不會(huì)見(jiàn)過(guò)先生來(lái)過(guò)古園呢。于是我走過(guò)去，輕聲問(wèn)她：“您見(jiàn)過(guò)史鐵生先生嗎？”

       “沒(méi)有……他來(lái)這兒那是好久之前的事兒了。他已經(jīng)去世了吧？”

       我當(dāng)然知道先生已經(jīng)走了。可是阿姨的話卻讓我感覺(jué)剛收到這個(gè)消息。那是2010年的最后一天的凌晨。那天早上，我瑟縮在單薄的被子里給我哥發(fā)短信說(shuō)：史鐵生先生走了。

       他只發(fā)過(guò)來(lái)幾個(gè)字：太可惜了。

三
 

       我知道哥的意思。哥的左手在小時(shí)候因?yàn)橐馔庠斐闪藲埣玻@也是我能夠來(lái)到這個(gè)世上的原因。所以我哥可能比我更加懂得先生的心，一顆因?yàn)槿怏w殘缺而愈加豐盈的心。也因此我天生對(duì)我所擁有的一切懷有感激。我曾對(duì)父親說(shuō)，兄弟如手足，可能我就是我哥那一只失去的手吧。更或許，每個(gè)人都是殘缺的，所有人都是需要另一個(gè)人或者更多人的補(bǔ)充才能夠完整的。就如同我的生命也必要有先生的地壇才能圓滿一般。

       踏入地壇西門(mén)之后，恍若置身一個(gè)抽離的世界。一切都突然靜了下來(lái)，像浮動(dòng)的塵埃全部落入水中，奔突的河流在流動(dòng)中猝然冰封。風(fēng)不動(dòng)，樹(shù)與草與花不動(dòng)。你也動(dòng)不了腳步了，好像每一個(gè)微小的顫動(dòng)都是對(duì)這一片寧?kù)o的褻瀆。陽(yáng)光從夜色未消的天幕散落，你不知道它來(lái)自哪兒，它可能來(lái)自每一處可能的宗教凈土，但你知道，那絕不是來(lái)自塵世。又似乎陽(yáng)光一直在塵世之外，你到踏入古園的那一刻才發(fā)覺(jué)到它，才由你被安靜喚醒的靈魂嗅到。我想起了先生的那句話：“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”如今這四百多年，又該加上二十年了。

       古園不再頹敗荒涼。二十年的時(shí)間，一個(gè)新的時(shí)代撿起了這塊被一個(gè)舊的時(shí)代遺棄過(guò)的寶地，重新開(kāi)始在其中孕育人氣。古園的路被重新修葺一新，更多華美的樹(shù)木從這片土地上生長(zhǎng)起來(lái)，晨練的老人稀稀落落劃過(guò)我的視線。先生的古樹(shù)、飛檐、琉璃和祭壇正帶著原來(lái)的氣息，在新鮮的樹(shù)木的掩映與小路的曲折幽深之中藏匿著。我?guī)缀跏秦澙返負(fù)湎驅(qū)ふ宜麄兊穆贸獭?br />
       可一切都不在掌控之中。我沒(méi)有找到那幾棵大梨樹(shù)，沒(méi)找到她們落下稠密細(xì)小的黃花兒，那個(gè)令人心疼的女孩最喜歡收集這些“小燈籠”；也沒(méi)有找到老柏樹(shù)和纏著藤蘿的枯萎的古樹(shù)；甚至沒(méi)有找到那個(gè)巨大的祭壇——那個(gè)先生從各個(gè)角度眺望過(guò)的神圣之處。一切都不在掌控之中。除了找到了幾處無(wú)法確定的墻壁和古檐，一處不知是否是先生曾傾注贊美的琉璃。

       散文的地圖和現(xiàn)實(shí)的地圖無(wú)法契合，記憶和當(dāng)下彼此疏離彼此模糊。二十年過(guò)去了，書(shū)中的古園依舊如是，眼前的古園卻早已今非昔比。當(dāng)我意識(shí)到我不可能再找到先生的車轍和他母親的腳印的時(shí)候，我才明白自己給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)怎樣可笑的游戲。時(shí)間剝奪了一切——包括古園——保持永恒模樣的權(quán)利。

四
 

       我以為我的找尋要無(wú)功而返，可是畢竟先生還是讓我找到了一點(diǎn)什么。在園子南邊貫通東西的長(zhǎng)路上，陽(yáng)光斜鋪下來(lái)，一只黑黃相間的花貓匐在路中間。見(jiàn)我朝他走去，他竟主動(dòng)踱步而來(lái)，順著陽(yáng)光的紋理，徑自鉆到我身邊。我伸出手去，他便一邊呼喚般地叫，一邊在我的手指上蹭來(lái)蹭去。我從未見(jiàn)過(guò)這樣親切的貓，眼神里沒(méi)有一絲懼怕和冷漠，好像我是他等待已久的故交。接著他趴在我身邊，我們一起袒露在地壇清晨明凈的陽(yáng)光里，直到感覺(jué)到一種久別重逢的喜悅。

       帶著這不期而至的喜悅與慢慢被疲乏占領(lǐng)的身體，我有點(diǎn)遺憾地折身而返。遺憾在書(shū)中無(wú)比熟悉的古園的陌生感，也遺憾沒(méi)有找到我以為的那個(gè)地壇。我一邊嘲笑自己自?shī)首詷?lè)的可笑，一邊卻頻頻回首——我知道我還要再回來(lái)。故事還沒(méi)有結(jié)束，找尋也還沒(méi)有結(jié)束。我要再回來(lái)。

五
 

       一周之后的傍晚時(shí)分，正值立秋節(jié)氣，我重返地壇。天高云闊，秋涼水落，地壇眾生的謎底，終于開(kāi)始向無(wú)明愚鈍的我昭示。

       因?yàn)槲蚁朊靼琢艘患拢旱貕牡貓D本來(lái)就是由內(nèi)與外兩部分構(gòu)成的。古樹(shù)藤蘿、林蔭小路構(gòu)成的外在地圖淺顯而脆弱，早已在風(fēng)刀霜?jiǎng)ο旅婺咳恰６鴥?nèi)在的地圖是由先生的母親與上帝、迷惘與頓悟、沉溺與超脫構(gòu)成的。這個(gè)內(nèi)在的地圖關(guān)乎精神，因而不在時(shí)空的維度里，歲月與空間無(wú)法侵蝕它、更改它。只有去尋找這個(gè)內(nèi)在的地圖，我才可能找到二十年前的地壇與二十年前的先生。

       念念不忘，必有回響。

       暮色中的古園，竟完全是另一番模樣。晴朗的日色與清涼的空氣將人間煙火引入地壇。如果你站在園內(nèi)，閉上眼睛，你就再不能聽(tīng)到風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢的聲音，樹(shù)葉凋零的嘆息，聽(tīng)不到門(mén)壁的紅漆徐徐脫落，新生的野草兀自生長(zhǎng)，最后捕捉不到一丁點(diǎn)古園的呼吸。你只能聽(tīng)到三三五五從你耳畔飛馳而過(guò)的跑步聲，此起彼伏的手風(fēng)琴與二胡的和弦；聽(tīng)到幾個(gè)年邁的老頭兒在談?wù)撎鞖猓瑤讉€(gè)溫和的老太在談?wù)搩号宦?tīng)到孩子的哭鬧如風(fēng)箏飛上天空，無(wú)數(shù)的媽媽在園子的小亭中為孩子哼唱童謠；聽(tīng)到節(jié)奏鏗鏘有致的英文歌從巨大的音響里傳出，帶動(dòng)上百人在園子的空地上舞蹈。你失去了視覺(jué)，便無(wú)法辨認(rèn)出地壇——你會(huì)以為你置身于隨便哪一個(gè)公園或者廣場(chǎng)。圣埃克絮佩里在他的《小王子》里說(shuō)，事物的本質(zhì)是無(wú)法用眼睛洞察的。地壇的本質(zhì)，本質(zhì)的地壇，必得我再次往更深處去找尋。

       我對(duì)上次錯(cuò)過(guò)祭壇的事耿耿于懷。祭壇在《我與地壇》中的存在是非常重要的。雖然先生對(duì)祭壇本身只是寥寥幾句的記述——“除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它”，但我卻覺(jué)得，祭壇遍布在先生的地壇中。因?yàn)榧缐闶巧袷サ乃福切撵`的象征，信仰的誕生之地，存在的棲身之所。一個(gè)人與祭壇的距離，就是與上帝的距離。上帝對(duì)先生來(lái)說(shuō)，無(wú)比重要。

       于是我按圖索驥，別無(wú)二心地向東南角的祭壇尋去。到了祭壇，我才知道，我之所以上次沒(méi)有找到它，是因?yàn)樗箝T(mén)緊鎖，被高高的圍墻圍困其中根本無(wú)法從外觀上辨認(rèn)出來(lái)——祭壇對(duì)世人關(guān)閉了。
      
       我只能盡可能地貼近他紅木大門(mén)緊閉的入口，從縫隙中摸索被縫隙所切割的祭壇。永遠(yuǎn)無(wú)法觀其全貌，永遠(yuǎn)只能盲人摸象般的用目光觸碰到它的局部。白石堆砌的石階，金色的圓形墻壁。除此之外，只剩它上方的空蕩蕩的沉默天空。

       沒(méi)有祭壇持戒天空，天空便自由地一無(wú)所有。我才知道，原來(lái)“只能從各個(gè)角度張望”地壇的先生，比如今我們所有人，都更接近祭壇，也更接近上帝。先生曾遭遇過(guò)信仰的危機(jī)，他后來(lái)明白了，“我們的上帝是一個(gè)苦弱的上帝”，上帝無(wú)法讓苦難從人類身上絕跡，無(wú)法還殘疾為健全，還弱智為聰穎，還貧苦為豐裕。上帝所能做的，只是陪伴你，讓你在爭(zhēng)渡苦海的漫漫長(zhǎng)途中不再?gòu)氐椎毓驴酂o(wú)依。所以，先生聽(tīng)到了上帝的聲音。他雖然不能進(jìn)入祭壇的中心，得到徹底的通悟與超然，但他走到了上帝的身邊，聆聽(tīng)了上帝苦弱的愛(ài)，上帝的光在他的心中落地生根。

       而如今的時(shí)代不再需要一個(gè)莊嚴(yán)的祭壇，我們需要的是游樂(lè)場(chǎng)和觀光園，于是地壇的西邊和北邊分別建起了觀光租車處和中醫(yī)養(yǎng)生文化園，而將孤獨(dú)了近一百年的祭壇死死關(guān)閉，繼續(xù)任其孤獨(dú)。總有一天我們會(huì)痛悟，我們當(dāng)初并不是關(guān)閉了祭壇，而是關(guān)閉了我們自己。靈魂被肉體封鎖，困于肉體的欲望，走不出肉體，便也看不到我們上空飄揚(yáng)的所有，看不到祭壇上我們世世代代的祖先們已備好祭器，奉上大牢，祝文唱畢，祭酒飲下，祈禱的篝火燒亮了永恒璀璨的星空。

       總有一天，我們要回到先生身邊，回到地壇之中，償還我們對(duì)于祭壇的深深虧欠。

六
 

       在償還之前，我們必定要親嘗我們自己的罪孽與福祉。這罪孽與福祉，皆從欲望而來(lái)，也將隨其而去。

       你往園子的各處走吧。你會(huì)深陷人群的欲望之中。你會(huì)看到操著不同口音的游客擠滿了街道與長(zhǎng)椅；不同膚色的外國(guó)人躺在青草上，零食散落一地；中醫(yī)養(yǎng)生園里病恙的老人貪戀地呼吸植物散發(fā)的香氣；只要有音樂(lè)響起的地方，就會(huì)有起舞的肉體。

       你會(huì)看到一位美麗的媽媽在亭中哺乳嬰孩，她的眼神因望向孩子而溫柔地低垂；另一位媽媽在為孩子用泥土堆成的蛋糕上插上樹(shù)枝，告訴孩子：現(xiàn)在可以吹蠟燭了；而更多的媽媽在街道上伏著身子追逐剛剛學(xué)會(huì)走路的孩子，急促的呼吸里滿是幸福。你因此會(huì)想到先生的母親，想到無(wú)數(shù)令人心疼的腳步，一年一年花開(kāi)花落的合歡樹(shù)。

       你還會(huì)看到步履蹣跚的老夫妻并肩走過(guò)，他們走過(guò)先生的樹(shù)蔭與車轍，互相分享著昨日的回憶，囑咐著明天的食物；看到老太太走累了，癱坐在長(zhǎng)椅上，倚著老頭兒瘦弱的肩頭；看到動(dòng)作遲緩的老人們?cè)谝蝗耗贻p的肉體間轉(zhuǎn)動(dòng)身體，像追趕逝去的日子一樣追趕著音樂(lè)急促的節(jié)奏。

       你會(huì)看到無(wú)數(shù)的生命在升起，無(wú)數(shù)的生命下落。地壇的時(shí)間依舊循先生那時(shí)的規(guī)律，春去秋來(lái)，夏落冬出；地壇中的生命也依舊循著先生感受到的欲望的節(jié)奏，聚聚散散，生生死死。在這一刻你為欲望的美妙甘甜而迷醉，在下一刻你又會(huì)為欲望的黏著沉重而慌亂。當(dāng)你望著那些起舞的人群，你會(huì)明白為什么先生會(huì)那樣訴說(shuō)：“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。”沒(méi)錯(cuò)，欲望的形態(tài)只能是歌舞，欲望像火一樣，在自我燃燒和消耗中舞蹈。既迷人又危險(xiǎn)的火焰，既永恒又一瞬的舞蹈。唯其有欲望，才有了存在。

       但你會(huì)在這起起落落的欲望面前，想起失落的祭壇。沒(méi)有祭壇約束的欲望，終究會(huì)被恐懼所挾持。唯有信仰能填補(bǔ)人類之外巨大的未知，唯有未知的消弭能帶來(lái)恐懼的消弭。

       而如今祭壇緊閉。而如今祭壇緊閉。

七
 

       關(guān)于死，先生說(shuō)：

       “那時(shí)您可以想象一個(gè)孩子，他玩累了可他還沒(méi)玩夠呢。心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個(gè)老人，無(wú)可質(zhì)疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對(duì)熱戀中的情人，互相一次次說(shuō)“我一刻也不想離開(kāi)你”，又互相一次次說(shuō)“時(shí)間已經(jīng)不早了”。時(shí)間不早了可我一刻刻也不想離開(kāi)你，一刻也不想離開(kāi)你可時(shí)間畢竟是不早了。

       先生又說(shuō)，他可能同時(shí)是他們?nèi)齻€(gè)。

       “我來(lái)的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來(lái)，他一來(lái)一見(jiàn)到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人，而對(duì)一個(gè)情人來(lái)說(shuō)，不管多么漫長(zhǎng)的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽牛花初開(kāi)的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響。”

       當(dāng)牽牛花初開(kāi)的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響。當(dāng)葬禮的號(hào)角吹響之時(shí)，牽牛花初開(kāi)的時(shí)節(jié)便驀然而至。面對(duì)死亡我對(duì)生命無(wú)限眷戀，而面對(duì)死亡之后的新生我又無(wú)限安然。

       那么先生，您現(xiàn)在會(huì)在哪兒呢？

       您還會(huì)回到這座寂寞的小園子里嗎？

       我想是的。

       再次離開(kāi)地壇，竟再次與那只花貓相遇。像是上帝的苦心安排。他和其他兩只一黑一白的流浪貓臥在一片遠(yuǎn)離人聲喧嘩的林子里。那一黑一白的貓見(jiàn)了我，匆匆躲閃到更遠(yuǎn)的樹(shù)后。只有那只花貓匐在原地，沉靜如水地看著我。

       他看著我好像在說(shuō)：“我知道你還會(huì)再回來(lái)的。”

       “我知道你為了找我還會(huì)再回來(lái)的。”

       先生，那是你嗎？

       那不是你嗎？

       暮色籠罩地壇，黑夜突然降落了。

八
 

       先生在寫(xiě)作《我與地壇》之后，曾說(shuō)過(guò)一句話：

       “我已不在地壇，而地壇在我。”

       地壇的先生已逝，但地壇借助文字鐫刻進(jìn)了先生的永恒的靈魂之中。

       這是地壇的謎底吧。

       我付出的所有找尋可能都是徒勞。如今的地壇早已不是先生的地壇。先生從二十年前的那天起，就再也沒(méi)有搖入過(guò)這個(gè)園子。他已不在地壇。

       但我付出的所以找尋也可能沒(méi)有白費(fèi)。我循著先生文字的地圖，在清晨和傍晚的兩次進(jìn)入，在每個(gè)角落的上下求索，都只是在先生的靈魂里的漫游罷了。

       地壇在何處，早已不重要。

       重要的是，先生一直在這兒。

       就在這兒。交融在我燈火孱弱的欲望深處——

       “宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。”