Ⅰ
 

       最初和最后的裝裱都由它完成。

       一個從地質學上偷渡而來的名詞，卻在生理范疇內贏得聲望——褶皺。長盛不衰的去皺廣告仍在兢兢業業發出聲討，唯褶皺泰然自若，從一而終，為時間的存在進行佐證。造物主對褶皺的偏愛有目共睹：渾圓的天體永遠頂著坑洼不平的表面；笨重的地殼正互相推擠生成新的裂紋；即便湖水光潔如鏡，波紋也像魚鱗一樣持續不斷地產生……珠穆朗瑪積雪不化、太平洋底游魚無聲——作為上帝恪守的美學準則，褶皺，參與了創世。
 

Ⅱ

       每個人都對褶皺進行過描繪：歲月，在爸爸媽媽的額頭刻下了深淺不一的皺紋……語文老師用紅筆在底下畫一條波浪。一個出彩的句子，除了承認褶皺無情，也為幼小的心靈贏得虛榮。還記得小學語文課本上有篇例文，把額間的褶皺寫得多么惟妙惟肖：……牙膏快用完了，奶奶走過來，把我手里癟癟的牙膏拿過去，接著兩個拇指用力，眉毛中間擠成了一個“川”字，一小截潔白的牙膏就從管口冒了出來……

       遺憾的是，即便筆墨精到，遇上美術課本里羅立中的《父親》，所有褶皺與文學的聯姻也都將顯得黯淡無光。幾年前，我在美術學院的展廳再一次看到《父親》。盡管是仿品，也占了一面墻的三分之一。年邁的“父親”俯視全場，目光自傷口般的眼縫中射出……因禁止觸摸，錯綜的褶皺如交錯的謎面，強調一個不容回避的事實：無論怎樣延緩衰老，皺紋總能見縫插針地暴露自己。

       那次展出，我還習得一個有趣的細節——畫面右上方一個不易察覺的地方：“父親”的帽檐下露出了半截圓珠筆。原是羅先生當時為了作品能順利展出而做的政治妥協：須添加精神文明的腳注，才能削弱畫面里密度過大的苦難映射——褶皺的野心最終得逞，不僅要創造藝術，還要拉政治入伙，斡旋中間，維持著一部經典作品的語境。這是它與上帝的不同，作為創世者之一，它還熱衷參與人間的游戲——熒幕上，臺灣電影《桂花巷》里的高剔紅手心斷掌，縱深的褶皺正擬著刻薄的臺詞：斷掌的女人，克親、克夫、克子。一個女人拼盡一生，不過為了和一道褶皺理論……迷信至此，“手相學”依然星火相承。褶皺刁蠻入世，很少輕談寬容。但細心推敲，才覺面惡心慈的它一直園丁般照料著人類一生的起居：產房里痛哭的新生兒全身被羊水泡皺，遲暮者皮囊皸裂如旱季的干土……生與死，它都準時出席。像走針遺留的線痕，兜著我們的靈魂。生，密密縫合；死，則脫線敗落，靈魂逃逸……說不清是曉通人性的褶皺自己偏愛著這樣首尾呼應的人生，還是降生之初，冷血的上帝就一早為我們設定了棺木的花紋？
 

Ⅲ

       沒有翅膀，于是把飛翔的渴望融入了少年時代最常見的游戲里。

       我們折紙，對折，順著中縫拗兩個三角，繼續內折……無需航道，省略儀表，合法的肇事無數次發生在黃昏。五樓的教室為我們帶來天然的便利，長長的走廊上，聚集著準備一較高下的同學。他們緊握機身，擺好姿勢，整裝待發的興奮中，似乎能聽見白色的機翼在風中貪婪地吸吮。朝機頭哈一口氣——時至今日我都不明白這其中的道理——大概，是我們最初理解的“心有靈犀”吧。一聲令下，那被無數次寫進青春文學的喻體，轉瞬騰空，散射如禮花，慢悠悠打轉、滑翔，終至墜落。

       最初的才華在這里顯露：有人將尖銳的機頭往回折入，認為平頭的飛機會因為重量的平衡獲得更長久的生命力；有人裁剪了紙片大小，設計出扁平闊大的機翼，為的是獲得更大面積的氣流支撐……比賽在普通到無味的日子里循環往復，機型卻在無拘的夢想里被一再重塑。

       我一度驚嘆紙飛機的精美：對稱、輕盈。全部，都是褶皺賦予我們的靈感。

       第一道褶痕出現，用來構建機身的骨架，就被烙進了紙張。褶皺以最快的速度顯示其媲美科技的價值：舍棄鋼筋水泥，一條縫隙，就支起了主體。攤平，輻射紋從矩形短邊的中點濺射開來，這些傷痕般交錯的標記，成為一張紙俯瞰大地的前提——

       褶皺的忠告如雷貫耳：要獲得翅膀，就免不了遭受形變與痛楚。

       向那些做出優良飛機的同學討教，都無需言語：只要拿到對方的折紙，自動蜷曲的紙張就慷慨地為我們指示方向，探索的時間都節省了。總有那么一兩個，慌慌張張想將紙攤平、私藏秘密——好笑的，也是徒勞的。保留飛翔記憶的紙張已不再純潔，它的欲望，被打開了。

       記住那觸目驚心的姿態：桌上哀然堅挺的白紙正試圖回歸機身，帶著掙扎，和某種急迫的貪婪。如同被禁果啟蒙的人類，白紙般的精神家園，被折出一道“性別”的分界，世界不再扁平。作為通悉秘密的使者，是蛇用思想的尖牙，朝人類注射了欲望的糖漿，刻下羞恥的凹痕。關于蛇的泄密，我們難以猜測它的用心——它誘惑人類犯罪，卻也開啟了祖先蒙昧的心智；它破壞果園秩序，卻也換來第一次對上帝權威的挑釁——裸體，代表坦誠與服從的身體法則，被兩片樹葉瓦解。遮蔽的身體不再一覽無余，秘密得以棲息——難道天堂里的震怒，實際上是源自失權的恐懼？是否該感激，正是蛇的誘導，才讓人類把身體的隱私從上帝手中一次性搶奪回來。

       但戳穿秘密的蛇，終被剪開舌尖、拔去翅膀，一生深陷泥沼。從此失去言語的權利，再開口，齒間已被灌滿寓言性質的毒液。連咀嚼都不能，囫圇吞棗之際，甚至會被體積過大的食物撐裂身體……
一次泄密，蛇被鉗制在這副終身相伴的狼狽中。

       我卻有時猜測，蛇所遭受的酷刑，是對其僭越底線應有的制裁，還是惱羞成怒的上帝在借此掩蓋一個非法的事實——

       伊甸園的傾覆其實早被安排，不然危險的禁果為何被堂而皇之地植于近旁，甚至讓知曉秘密的蛇陪同人類生活……既然如此，東窗事發時，就必須極力假扮震怒，才能讓一切變得隱蔽，又令人信服。

       飽經磨難的蛇，用繩索般纖弱的身軀，承載了整個天堂里最大的陰謀。
 

Ⅳ

       在機械制造專業的那一年，常被一些固有的形容詞圈定：單調、艱苦、乏味、骯臟……跟隨老師進入實訓工廠，觀察一枚零件在油污的機械中鍛造成型，骯臟的墻角積累著蛛絲，和多數賣力運作的機器形成對比，身著軍訓過的迷彩服，我更加確信了自己的身份。

       鉆孔，磨削，在火花四射的電焊設備旁透過護目鏡觀測烈焰下金屬熔化，液態，使曲折的內部結構一次成型。工科，披著從來灰頭土臉的外衣，這一次，我努力改變視角，發現辛苦的人們，其實在尋找褶皺的藝術。

       拼接與協作，所有零部件都無法自食其力。觀察一個油泵：溝槽、壓蓋、缸體，到最具代表性的螺母——回環的紋路，彼此勾連，實現力與美。學習的第一步，是畫出零件的剖面三視圖。我們幾個同學圍坐一起，討論畫圖方案。難點在于，虛空里那一刀下去，必須盡可能多地展示零件隱藏的褶皺——那些或打穿、或曲折、或成幾何形狀的凹槽。事實證明，很難找到合適的一刀，囊括一個零件所有的隱秘。一刀，我們僅有的額度，去購買一個零件的隱私——往往面臨著入不敷出。這時，要加畫一塊或多塊局部剖視圖——強制性的賒賬，才能把遺留的盲點曝光。

       精密設置的褶皺，令余額告急，每一刀都可能遺漏隱匿的額外空間，我們試圖規避的邏輯漏洞和想象局限，在這里經受著嚴峻考驗。須時時回頭、細細摸索，才能發現器械內部的另一個宇宙。而這些，將消耗我們難以估量的精力，因我們雙眼觀察，須借助光。筆直游走的光，其天敵，就是褶皺。視線在曲折的迷宮中被削割，真理像苔蘚，于暗處麇集——迷宮，不正是褶皺的排列組合？計算機還不像今天這樣普及的早些年，電腦屏保上絢麗的“三維迷宮”總令我著迷。跟隨畫面在通道里前行，因前路未知，不知何時走入死角，重復單調的過程也讓我目不轉睛……

       擋路的墻壁會隨時出現，即便擁有上帝視角，也難以順利連線從入口到出口的捷徑。褶皺擁有媲美黑暗的力量，甕中捉鱉，將光吞沒——這是為什么明亮而封閉的空間有時比高密度的黑暗更令人絕望：后者讓我們想象未知的開闊而恐懼，前者則讓我們確信了空間的極限而窒息。在全球風靡的《電鋸驚魂》系列里，導演為觀眾展現了多種超乎想象的詭異死法，暗合我多年來恐怖幻想的，正是第五部末尾，困于斗室的警官被兩側逐步合攏的鐵壁一點一點擠成肉沫……

       幻想中的鐵墻一度出現夢中，聲勢浩大地朝我壓來……幽閉恐懼的心理學解釋是，作為群體性動物，人類在孤立隔絕的密閉空間里，因和群體分離，而體會到自己處于瀕臨死亡的邊境。

       ——無望之牢由褶皺圍就：一根直線是無法完成使命的，必須彎折、彎折、再彎折，最后形成對接。開放的直線因折痕畫地為牢，如同年幼的身體在被子里翻滾，輕而易舉把自己做成一個蠶蛹。只是這次，作繭自縛的我們已無力掙脫，像即將入陵的木乃伊身上繃帶正層層卷緊……

       但，也有另一種極端。

       存在一種心理，不僅不急于擺脫，還企圖與幽閉的空間形成無縫融合——伊藤潤二在《阿彌殼斷層之怪》中描繪的，就是這種無由的填充欲：一次意外，巖壁上出現了無數人型隧道，因其邊緣形狀與人體輪廓嚴絲合縫，人們找到與自身身形吻合的洞口，都忍不住赤身裸體，獻祭般將自己填入其中……幽長的隧道逐漸變形，前路漫漫，他們無法后退、只能前行……切膚的疼痛在密集滋長，肉體將最終完成可怖的異變……

       ……下課鈴響，我們還坐在那里勾畫，像法醫，一點點剖開零件的身體。褶皺越來越多，測量捉襟見肘——真正完工時才發現工程浩大超乎最初的想象：沉甸甸的金屬制品竟徒有其表，比外部的氧化反應更可怕的是，誕生之初，它的內核就早已被褶皺蛀空。
 

Ⅴ

       聞到熟悉的消毒水味道，我不自覺地皺了皺眉，走路小心翼翼地避讓。最潔白的瓷磚也給人沾滿細菌的聯想。

       遠房親戚因骨折住院。下樓時分神，一瞬便從樓梯上摔下來。因為斷了肋骨，呼吸都得小心翼翼。光想象斷裂的骨頭正在不斷隆起的肺泡邊搖搖欲墜，我的腿就跟著發軟。

       骨科病房里病患各異：斷了的腿被石膏裹纏，用繩子吊在半空；折了的手垂在胸前，脖子連帶著遭罪……身體的外強中干一覽無遺，所有雙手創造的，都可能成為傷害我們的兇器。

       我不得不加強對樓梯的警覺，每一級的尖角，都是潛藏的兇器……我這樣想著，一個迎面來的病號卻在護士的攙扶下，一步一抬，拾級而上。護士面帶笑意：“哎，好多了……”復健辛苦，亮晶晶的汗水卻預示希望——我有一秒的失神：褶皺的好壞還能一言蔽之嗎？有人在這里險些喪命，有人卻在這里重獲新生。

       負責過成長道路上的數數練習，樓梯充當過我的數學啟蒙老師。這大概是最實用的褶皺哲學，須橫豎交接、形成褶面，我們才得以在上面落腳攀行。我還記得自家樓道從底到頂每一溜的階數。從最初的一級一級走，到兩級兩級跨，再到三級三級危險的嘗試……童年跟隨褶皺，被折進時間。

       是樓梯實現了生活的“高屋建瓴”。因陸地有限，縱向的空間開掘就顯得格外迫切。細心掐算，也許一生中有過半的時間，我們是在空中度過的。漸漸習慣用鳥的視野來閱讀環境：甲蟲大小的汽車、螞蟻般的行人、玩具似的行道樹……褶皺像骨節，將人類托向天空。

       然而，一個顯見的事實是，過多的階梯永遠會讓人生厭。因為每一步，都不過重復。這一級在重復上一級，下一級心安理得地繼續抄襲……體力逐漸被平均17厘米的階高腐蝕，像鋼鐵被強酸慢慢溶解……早該領悟，樓梯偉大的使命僅在短短的一級之中就完成了。第一次抬腿，才是產生質變的跨越，推動人類從土地向天空的遷移，往后的所有邁步，無不是對第一級的量變式延續。就像抵達核反應臨界值后，所有聚變都不過鏈式反應下的順理成章……

       ——衣著光鮮的褶皺，順利實現對思想的挾持：

       是汗水，就值得鼓掌。不再詰問，是否所有手可摘星的高度，都能在這種簡易、反復的過程中獲得實現？僅僅是重復自己，就足以認定，爬完樓梯，就完成了一座塔的高度；走過走道，就丈量了一脈山的深度……寄生性質的成功，被蔣藍戳穿：“……像一張被水泡脹的宣紙，明白自己的分量，絕大部分其實都不屬于自己。”樓梯永遠懸空，對體積孜孜不倦地虛構，像外強中干的野心覬覦著通天的海拔，危機同時孵化——

       在所有自殺行為中，墜樓比其他案情更讓我心悸：看吧，那幢樓里，兇器仍被堂而皇之地保留在公共生活中，并且，繼續被無數人使用著……難道可以否認，每一級助力登頂的階梯，不曾參與這起集體謀殺？只不過，在和死神的宮殿對接前，它提供的，永遠是來自絕望者鞋底，人們最習以為常的回響……

       ……聽，樓梯上的蛩音仍在回蕩。五樓，對年少的我們真是漫長啊……每個人都氣喘吁吁，不斷攀爬，只為走到最高處，放飛僅有的夢想。那是我們手里最后一架紙飛機了，看它在漫天的余暉里展翼飲風……即便純潔不再，即便明知必死，大家仍發出驚嘆與歡呼——可見我們從小就明白這個道理：美好的東西，就該暗含毀滅。正如那道創造機翼的優美折痕，終將成為撕裂紙張最直接的誘因。
 

Ⅵ

       無法躲過褶皺的夾擊。

       在這個無法攤平的世界里，上帝借助褶皺，才能輕易藏身。

       穿越喧嘩的商業區，秦淮河畔的烏衣巷還在等一枚燕子，“百姓家”的屋瓦僅供憑吊，只剩青苔與雨水低喃，在舊路的裂隙里聆聽時間的和弦；

       遠處，明城墻的磚石上燒磚窯匠的姓名依稀可辨，當習慣鼠標的手指觸及這靜脈般的凸起，跨越百年的指認才得以雙擊靈魂。

       羅列文人的標配，永遠有折扇一席之地。褶痕均勻，扇面如峰，16根骨柄間折進了秦時明月、唐宋傳奇。

       輪胎和鞋底繪滿花紋，日日磨損，摩擦力隨之式微，褶皺夜以繼日地推演著永恒不變的物理公式。

       看看指尖，一圈圈被精雕細琢后遺留的褶紋。不敢想象，為賦予我們獨一無二的特性，上帝練習了多久的刀工？

       失聰的童話里，悠揚的手風琴仍在胸前開合，音符在褶皺的琴身內熔煉成顫動的夢境，童年是一張失意時才想去翻閱的舊琴譜。

       樂意在聚光燈下強調自己，米蘭秀場上的塔夫綢褶皺裝飾上衣正艷冠全場；東方世界里，立體主義的追隨者三宅一生仍在用特立獨行的聲音宣告：褶皺遍布的衣服，是人的第二層皮膚；

       同樣被褶皺誘惑的達芬奇，祝勇寫“他通過大量的衣紋習作，水樣的褶皺轟然泄地。那些褶皺真實、性感、不可預期，偶然中蘊含著真理。”

       透過重癥監護室沉默的玻璃墻，心電監護儀上規律起伏的綠色線條，是褶皺為生命創作的簡筆畫。

       病床上，能環繞地球幾周的血管盤亙于不足兩米的人體，5升血液奔涌激流；繞結腹腔的腸道上毛絨突起，僅我們的消化系統就擁有堪比網球場的壯觀面積；肺泡層層疊疊的球狀堆積密布深藍的靜脈，氧與碳在這里交換……所有通過褶皺完成的寫實都在為醫療提出新的難題——像零件圖里難以完成使命的一刀，藥物，總難直擊病灶……一切，都是褶皺在重申：你比自己想象的，要復雜得多。

       沒什么好奇怪的。別忘了，2200平方厘米的大腦就收束在我們尺寸見方的腦殼。錯綜起伏的溝回里，它看起來那么小，相對時間和空間，不過是一條褶皺之隙——或者，就是褶皺本身——完全可以忽略不計。相比仍在無限膨大的宇宙，那條不斷外擴的邊境，是立在人與真相間，永遠無法撤銷的藩籬。

       但，即便如此，智慧和欲望，又是否有一刻停止繁殖？
 

Ⅶ

       哲學家帕斯卡說：“由于空間，宇宙便囊括并吞沒了我。由于思想，我卻囊括了宇宙。”