南方，一個(gè)旅館的名字。被硬氣的高樓堵截在巷子像水蛇腰的城中村，坐以待斃。坐東朝西是它的宿命，照不進(jìn)陽(yáng)光和明亮的煙囪里，常年冒著租客們?cè)诋愢l(xiāng)升起的煙火。

小青

       我攔下一輛從太原路過西安的綠皮火車，九個(gè)月前。

       天空很低。銹跡斑斑的鐵軌仿佛丟盔棄甲，倉(cāng)皇后逃。褐色鳥群站在電線桿子上，俯視，灰黃色的山崗。山崗腳下的黃河一路朝東，疲軟、乏力，就像把命運(yùn)押往蘭州的我。我不知道等待我的將會(huì)是什么，但我毫無(wú)辦法。硬座對(duì)面的漂亮少婦盤腿看一部韓劇，哭得梨花帶雨，她的胸很大，腰很細(xì)，內(nèi)褲粉嫩，腳氣熏人。車過渭河，我已睡著，但懷里還抱著余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》。

       七年前，一封大紅書信將我從甘州發(fā)往蘭州，讀中文系。也是綠皮火車加硬座，孤身一人，對(duì)面的少婦也很漂亮，但第一次獨(dú)行的我，沒敢抬頭看。天色在黎明發(fā)亮，到蘭州，姐姐領(lǐng)我去學(xué)校報(bào)到。她是剛考上的公務(wù)員，站在路邊，狠狠罵我見了學(xué)生會(huì)干部不點(diǎn)頭哈腰。頤指氣使，就像在罵一頭牲口。我緊跟在她身后不敢哭，壞了轱轆的箱子也好似沒有骨氣，走路走得毫無(wú)尊嚴(yán)。那天雨很大，漿水面難吃，我因?yàn)楹荛L(zhǎng)的頭發(fā)，被老師認(rèn)作女生。

       軍訓(xùn)結(jié)束后，我結(jié)識(shí)了中文系的趙詩(shī)人、王商人、情圣杜其以及社團(tuán)劉主席，

       他們都來自蘭州以南，只有我的家鄉(xiāng)在河西走廊。大二的時(shí)候，一碗蘭州牛肉拉面漲破了五塊錢，大家在學(xué)校對(duì)面的城中村租了間房子做飯，隔壁的隔壁就是南方旅館。當(dāng)時(shí)，我在附近大學(xué)里結(jié)交的幾個(gè)校園詩(shī)人全部牛逼哄哄，每周去黃河船上酒吧聚會(huì)，摟著的姑娘都面孔陌生。詩(shī)人們的詩(shī)歌良莠不齊，但皆有本事把醉酒姑娘抱上南方的床。南方南方，姑娘們脫胎換骨的地方。

       三年前，一路向東南。從蘭州再輾轉(zhuǎn)到西安，不甘命運(yùn)的我，考了研究生。讀了一年半，才知道，三年的研究生課程已被砍成了一半，全國(guó)的高校，大都這樣。父母叫我回來趕緊找個(gè)工作，別浪費(fèi)了青春年華?；氐教m州，姐姐再也沒有精力罵我，除了是姐姐，她還是別人的老婆和一個(gè)五個(gè)月孩子的母親。喂奶，洗尿布，做飯，上班，瑣碎之下，她的生活里，逐漸沒有我。

       面試了兩個(gè)職業(yè)學(xué)校、三家皮包公司，他們眾口一詞：你很有才華，但不適合職場(chǎng)生活。沒找到工作的我在姐姐家蝸居了二十九天，父母說，回家，有個(gè)表舅是中學(xué)校長(zhǎng)，托些關(guān)系你去當(dāng)老師吧。不愿意回故鄉(xiāng)的我立即宣布報(bào)考了蘭州的公務(wù)員。

       于是，在一個(gè)落日昏黃的綿長(zhǎng)下午，我拎著一床被子和一箱子書，成了南方旅館的19號(hào)房租客。那晚沒有月亮。我指天為誓：蘭州，你必須是我未來孩子的第一故鄉(xiāng)。

       一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，同來南方旅館租住的小青，對(duì)我說了上面這個(gè)故事。那天始知，我們的家鄉(xiāng)隔著一千五百一十三公里。

房東
 
       南方旅館的房東是個(gè)年輕的女人。三十多歲，白臉，長(zhǎng)發(fā)，風(fēng)騷。

       很多時(shí)候，她總是將租客的門推開一指寬的空隙朝里看，詭異、猥瑣，明顯是盜賊行竊之前探路的風(fēng)格。就因?yàn)殚T縫中多看了我一眼，無(wú)數(shù)次專注寫作，被她攔腰折斷。

       看公共基礎(chǔ)知識(shí)，寫詩(shī)和小說，鉆研行測(cè)以及申論，租住的每個(gè)日子，這些事情整齊劃一地把我分隔成早晨、午后以及夜晚，像坐牢。唯有中午和傍晚，租客們?nèi)氯轮谧呃茸鲲埖臅r(shí)候，我才會(huì)逃離南方，穿越滿院子的油鹽醬醋和煙火彌漫。

       旅館門口左右有兩家花里胡哨的店鋪。一家是“性福保健品站”，還有一家是“尕妹妹美甲屋”。兩家的老板都是南方旅館的房東，然而，更多的時(shí)候，她只是待在對(duì)面裝修精致的咖啡屋——她的第三家店鋪。

       租客們誰(shuí)也不確定房東一個(gè)月究竟會(huì)把多少票子揣進(jìn)兜里，但大家都知道，房東不是蘭州人，身邊九歲的女兒正讀三年級(jí)。除此之外，我們還經(jīng)常看見她的臥室出沒長(zhǎng)相各異的男人，就在朗朗乾坤，光天化日之下，叫床聲蜿蜒如蛇，伴著巷子里那個(gè)拖長(zhǎng)聲調(diào)的四川口音大喇叭“收——長(zhǎng)——頭——發(fā)”。

       有一天，隔壁18號(hào)房里在打架，男的罵女的婊子，女的罵男的龜孫。房東上來砸開門，怒氣沖沖吼道，交了水電費(fèi)趕緊他媽給老子滾蛋。那天夜晚，18號(hào)房便成了空巢。房東領(lǐng)著女兒來問我一個(gè)生字，依著走廊里的柱子，抱膀子對(duì)18號(hào)的空床一臉鄙夷地罵道，現(xiàn)在的大學(xué)生真不知害臊。

       當(dāng)然，房東也有另一面——比如，她曾給過我一個(gè)西瓜。那正是七月份，門口里來了一個(gè)開手扶拖拉機(jī)的鄉(xiāng)下男人。爸爸，爸爸。女兒追著男人滿院子亂喊。男人答應(yīng)著，從車?yán)镄断乱辉鹤颖叹G西瓜。后來我想，那個(gè)西瓜和其它的西瓜并沒什么大的區(qū)別，沙甜，多汁，少籽，顏色鮮艷，但我至今對(duì)它耿耿于懷，以至于每次吃西瓜，總會(huì)想起它。

       八月，我放棄了公務(wù)員考試復(fù)習(xí)，邊應(yīng)聘到一家出版社做雜志編輯，邊復(fù)習(xí)考研。九月，十月，十一月很快過去，十二月，一月和二月同樣如此。年關(guān)逼近，女兒在院子里嚷嚷著要回家。想爸爸，她說。房東扔下正刮鱗的魚，拎著菜刀罵女兒——賠錢貨?？蘼晜鱽淼臅r(shí)候，我正在二樓房子里畫畫。手一顫，一滴墨剎那間在宣紙上污成一團(tuán)黑。

       至于那個(gè)生字，其實(shí)經(jīng)常在新聞中出現(xiàn)。念莞，東莞的莞。

茉莉
   
       茉莉在一個(gè)陰雨潮濕的午后以18號(hào)房新租客的身份入住南方。她的紅色高跟鞋沾滿了泥濘，涼薄黑絲有多處抽絲露肉，和她一起來的還有一個(gè)長(zhǎng)相秀氣的男生，茉莉嫌房小。房東抱著膀子乜眼看她：嫌小，別處去。男生怯怯拉茉莉的衣角，茉莉當(dāng)晚就安頓了下來。

       茉莉經(jīng)常坐在走廊里鼓搗手機(jī)，嗑瓜子，很多個(gè)下午就這樣被她一屁股坐成了悠長(zhǎng)，再起身時(shí)，通常不是月色昏黃，就是萬(wàn)家炊煙。男生隔三差五來一回，每次都提著幾包零食，背著墨綠色的畫板，他是個(gè)畫家，我猜。只是每次他來，18號(hào)都無(wú)一例外地房門緊閉，靜無(wú)聲息。

       見得久了，茉莉也和我主動(dòng)打招呼。知道我藏書多，時(shí)不時(shí)敲門來借，她很有禮貌，十個(gè)指甲染著十種顏色。一天周末，茉莉尖叫著闖進(jìn)我屋，沖我尖叫，有蟑螂。她的眼神無(wú)辜純潔。我第一次進(jìn)18號(hào)房，看見，滿墻壁肉欲蓬勃的裸體女人油畫撲面而來。全是她。我面色羞紅地轉(zhuǎn)頭，卻發(fā)現(xiàn)，靜躺在床上的蟑螂，已經(jīng)是一具尸體。

       八月，我出遠(yuǎn)門去青海旅行回來，第二天茉莉和那個(gè)男生去了敦煌。我再一次進(jìn)18號(hào)房是幫茉莉掛蚊帳，裸體油畫已經(jīng)不在，斑駁掉色的墻上，掛滿了儀態(tài)萬(wàn)千的佛祖和飛天。床上，兩盒杜蕾斯扔在乳罩中央，一件粉紅，一件豹紋。茉莉告訴我，她的家鄉(xiāng)在云南。那個(gè)地方，茉莉花開，孔雀遍山。

       九月的一天，已經(jīng)畢業(yè)的大學(xué)同學(xué)來蘭州參加省考公務(wù)員培訓(xùn)。吃過了蘭州牛肉拉面，我們一起去地下酒吧，酒吧里也有不賣身的小姐，三分鐘十塊錢，隨便摸。我醉醺醺去上廁所，一眼瞥見穿著漁網(wǎng)襪的茉莉被人壓在墻壁上。酒，立即醒了一半。上完廁所回來，同學(xué)接著和我碰杯，來，干了他娘的少小離家，老大不回。我淚眼婆娑地回應(yīng)，來，干了他娘的鄉(xiāng)音已改，鬢毛未衰。

       就在喝完酒沒幾天，18號(hào)房又傳出了男生罵女生婊子的聲音。女生低聲啜泣，依然靜無(wú)聲。摔門。整個(gè)南方旅館都在抖動(dòng)，人已經(jīng)揚(yáng)長(zhǎng)而去。房東聽見動(dòng)靜，朝風(fēng)風(fēng)火火沖出院子的男生喊，摔壞了叫你賠，短命。

       此后，那個(gè)長(zhǎng)相秀氣的男生再也沒有出現(xiàn)在南方旅館。十月一號(hào)國(guó)慶節(jié)，茉莉推門要我?guī)退诰W(wǎng)上訂一張去云南的火車票。我問，回家？她說，恩，家里催著回去訂婚。我說，一路順風(fēng)。她笑。那一刻，我始知我和她的區(qū)別是，我繼續(xù)背負(fù)著一種叫背井離鄉(xiāng)的命運(yùn)。

       其實(shí)，茉莉本名叫張洱薇。只是，她曾說，家鄉(xiāng)的茉莉，就數(shù)開在十月的，最誘人。

薇姐

       薇姐和她的孩子住在南方旅館三樓，房東答應(yīng)她，一樓要是誰(shuí)搬走了，就讓他們下來住，說是為了方便她打水、孩子下樓也不會(huì)磕著碰著。“你一個(gè)女人家，多不容易?！狈繓|用心疼的口氣對(duì)薇姐說。其實(shí)，房東的目的大家都心知肚明，是為了避免半夜才回來的薇姐，吵著樓上的租客。

       比如，午夜十二點(diǎn)以后的我，正在構(gòu)思的一篇小說，因?yàn)檗苯愕摹班忄忄忄狻倍型矩舱?；再比如?6號(hào)房的那對(duì)大三情侶，因?yàn)榘胍雇蝗欢鴣淼摹班忄忄忄狻?，瘋狂做愛，被迫中止。樓梯是鋼板焊接而成，懸空搭在二三樓之間。人上去，噔噔噔噔；人下來，噔噔噔噔。

       薇姐每晚十二點(diǎn)才回南方旅館是不爭(zhēng)的事實(shí)。她回來的步驟是這樣的：首先，微笑著對(duì)最后一位顧客說“慢走”，然后，把燒烤爐子的火熄滅；接著，再將食材和調(diào)料規(guī)整，菜籽油倒進(jìn)桶里，打掃干凈攤點(diǎn)的衛(wèi)生；最后，才急急忙忙推著鐵皮車，走街串巷，抵達(dá)南方。

       薇姐的丈夫在廣州——真正的南方。是建筑工地上的鉗子工，就像和命運(yùn)對(duì)抗，他賣力地，將每一根附著在十字鋼管架上的鋼筋，擰彎。他打給薇姐的電話。每月都一樣：娃的病咋樣了？我把錢給你打過去了。薇姐的孩子叫豆豆，五歲半，臉色慘白，安靜的像一只貓。

       “23號(hào)房的那娃就是這病”，有一次我去交房租，房東指著電視新聞讓我看。標(biāo)題是：春晚福娃鄧?guó)Q賀因白血病去世，年僅八歲令人惋惜。我愕然。心，一陣絞痛。出門，想起了大學(xué)時(shí)期的一個(gè)摯友，于二零一一年大年初一去世，享年不滿二十四歲。也是白血病。

       薇姐的家鄉(xiāng)也不是蘭州。小青說，是慶陽(yáng)，茉莉說，在平?jīng)?。其?shí)，薇姐的家鄉(xiāng)究竟在哪里一點(diǎn)也不重要。就在今年春節(jié)前，臘月二十九，我問薇姐，你咋還不回家？薇姐尷尬地笑，為了給豆豆看病，家里的房子在兩年前，就賣了，沒家，回不去了。

       薇姐說這話的時(shí)候，豆豆坐在三樓的樓梯上看我。我擺擺手說，豆豆，新年快樂。豆豆笑，姐姐新年快樂。慘白的臉，還是沒有一絲血色。

老歪

       二樓13號(hào)的定西人老歪是一個(gè)校園詩(shī)人，他的房里每晚都有詩(shī)人們喝酒讀詩(shī)。他們喝二鍋頭的時(shí)候讀海子的《九月》，“目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”，他們喝黃河啤酒的時(shí)候讀劉東明的《西北偏北》，“西北偏北，羊馬很黑，你飲酒落淚，西北偏北，把蘭州喝醉”。

       不止如此，老歪他們還喝古河州和隴南春。青島啤酒也喝，但又說不如黃河啤酒有味道。喝酒的時(shí)候，詩(shī)人們大都抽煙，男女平等，人手一支。酒是普通的酒，甚至是劣質(zhì)酒，價(jià)格從幾元到幾十元不等，但煙一直都是黑蘭州，和《董小姐》一樣有名，蘭州本地價(jià)，十六元一包。

       當(dāng)然，老歪他們也不一定每次都讀詩(shī)，有時(shí)候也讀民謠。老歪說，民謠是唱出來的詩(shī)。比如李志的《定西》，老歪經(jīng)常讀。趙雷的《畫》，老歪說這是全中國(guó)最牛逼的民謠。至于姬賡的《殺死那個(gè)石家莊人》和堯十三的《咬之歌》，五音不全的老歪在誦讀時(shí)甚至?xí)滩蛔『叱獛拙洹?br />
       開始的時(shí)候，老歪有那么幾次總邀請(qǐng)我參加他們的詩(shī)酒會(huì)，理由是我也是一個(gè)詩(shī)人。我立刻受寵若驚起來，甚至沾沾自喜。但隨后想到那好幾個(gè)G的詩(shī)稿不是被關(guān)在暗無(wú)天日的U盤里判了無(wú)期徒刑，就是被流放在投稿的路上杳無(wú)音訊，一想到這里，我就面紅耳赤。但老歪說，太俗，你太俗。

       的確，同樣漂流在外，同樣寫詩(shī)，老歪以及老歪屋里的詩(shī)人們，似乎從來沒考慮過為自己的詩(shī)歌安家。聽他們彈吉他喝啤酒吹牛逼的時(shí)候，我總為自己不是一個(gè)純粹的文藝女青年而慚愧。我這樣想的時(shí)候，老歪就開始佯裝醉酒，摟著自己左右的女詩(shī)人叫囂：人生得意須盡歡，就讓傻逼去心酸。

       老歪總說，“孤獨(dú)啊孤獨(dú)，這孤獨(dú)將我吞噬”。其實(shí)，他有什么好孤獨(dú)的呢？既沒到為生計(jì)發(fā)愁的年齡，身邊也從來不缺女人。我教訓(xùn)老歪，你能不能不要矯情。老歪反駁我：獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，這份孤獨(dú)你懂不懂？我閉嘴，漸漸淡出老歪的詩(shī)歌圈子，為努力復(fù)習(xí)考研而奔波，努力撕去社會(huì)女青年的標(biāo)簽。

       記憶中，那個(gè)季節(jié)的雨水真多。又是一個(gè)雨天，我從圖書館復(fù)習(xí)回來，看見巷子里被圍得水泄不通，在打人。血水順著雨水從人群腳底的磚頭縫努力往外爬，我湊進(jìn)去看，被打的是老歪。老歪的身上滾滿了污水，蜷縮，抱頭，嚎叫，井蓋還上躺著他的一只泡沫拖鞋。

       老歪折了一只胳膊。但他沒報(bào)警，也沒有報(bào)仇。小青說，老歪用微信約炮，被姑娘的男朋友發(fā)現(xiàn)，叫了一群人堵在巷子里，挨個(gè)往他頭上撒尿，死里打。

       從此，南方旅館13號(hào)房里，再也沒有搞過詩(shī)會(huì)。安靜下來的老歪，沉默的像一只空酒瓶。

二飛
 
       3樓21號(hào)的二飛，一天的時(shí)間通常是這樣安排的：早上五點(diǎn)到七點(diǎn)，騎三輪車幫菜販子送菜，賺三十元；八點(diǎn)到十二點(diǎn)，在肯德基做服務(wù)員，賺四十元加一頓午餐；下午兩點(diǎn)到六點(diǎn)，在火車站賣報(bào)紙，一份賺五毛；晚上七點(diǎn)到十點(diǎn)，帶兩個(gè)家教，一個(gè)在西站，一個(gè)在十里店，一小時(shí)二十元。

       如果不出意外，二飛一天穩(wěn)定揣入腰包的人民幣是一百五十元左右。不出意外，也就是說，菜販子有菜讓他送；去肯德基，他沒遲到也沒早退；賣報(bào)紙，城管不會(huì)來干涉；上家教的孩子，沒有這樣或者那樣的安排。這五份工作，就像二飛的五臺(tái)取款機(jī)，哪一個(gè)出現(xiàn)意外，他都損失慘重。

       比如，九月初三的那一天，二飛騎三輪車出巷子，正好軋上了九月初二晚上，不知誰(shuí)摔的啤酒瓶玻璃碴子，菜沒送成，三十元流產(chǎn)；比如，九月二十八的上午，二飛盤子沒端穩(wěn)，把可樂潑在了一個(gè)女人的白裙子上，被罵“瞎了眼”后，經(jīng)理順便扣去了那一杯被潑可樂的錢，八元。

       再比如，十月中旬的一天，一個(gè)戴墨鏡的男人一次性買了二十份報(bào)紙，二飛原本能賺十元，但高興過頭的他，沒注意那是一張一百元的假幣。這樣的事情太多太多，十一月，西站的孩子生病五天，家教沒帶，損失一百元；十二月，手機(jī)被偷，再買，最便宜的二手諾基亞，也要一百三。

       趙二飛，男，二十三歲，二零一四年七月一日畢業(yè)于蘭州理工大學(xué)，學(xué)位證上顯示他的專業(yè)是應(yīng)用化學(xué)。一個(gè)大學(xué)本科畢業(yè)生，不找正經(jīng)工作。我問二飛原因，他反問，你知道我的缺點(diǎn)嗎？我搖頭，他說，缺錢。誰(shuí)不缺錢呢？我想。小青缺，茉莉缺，薇姐缺，老歪缺。馬云不缺，但馬云不住在南方旅館。

       元旦放假，二飛也休息。我們一起聊天，說起家鄉(xiāng)，他說他就是蘭州本地人，在阿干鎮(zhèn)。我知道這個(gè)地方，明代洪武年間，阿干鎮(zhèn)就開始開采煤炭，那里是黑色金子的海洋，它的采煤路線就像毛細(xì)血管，從東往西，由北到南，撬開地面，掘出心臟，給蘭州脈搏的跳動(dòng)，輸送了幾個(gè)世紀(jì)的溫暖。

       但喝醉了酒的二飛說他不喜歡阿干鎮(zhèn)。他說，你知道烷烴、甲烷、乙烷、丙烷、丁烷、硫化氫、二氧化碳、氮和水氣嗎？我說我不學(xué)化學(xué)。他說，那你知道瓦斯爆炸嗎？我點(diǎn)頭。他說，我父親就是死于瓦斯爆炸。小青又對(duì)我耳語(yǔ)，二飛的母親常年在深圳做保姆，聽聞?wù)煞蛩篮螅槺愕诙螌⒆约撼黾蕖?br />
       今天，二飛還是一天打三份工，帶兩個(gè)家教。他說，他最大的夢(mèng)想，就是早點(diǎn)還完兩萬(wàn)塊錢的助學(xué)貸款。正經(jīng)工作一月兩千五，他現(xiàn)在，一個(gè)月保底能掙四千。

小棗
   
       從工作性質(zhì)上講，小棗是一個(gè)無(wú)業(yè)游民。其實(shí)生活在蘭州城的很多人，都是無(wú)業(yè)游民，但無(wú)業(yè)游民這個(gè)名字不好聽，它還有個(gè)好聽的名字：自由職業(yè)者。經(jīng)常穿著一件草綠色短袖的小棗，就是一個(gè)自由者業(yè)者。自由者業(yè)者小棗白天睡覺，晚上看電視、打牌、串門，逗院子里的八爺。

       八爺是一只流浪狗的名字，它在一個(gè)深秋的午后誤入歧途。小棗說，嘿，這家伙長(zhǎng)得真像我八爺，于是，八爺就成為了南方旅館的第33位寄客。小青說，他羨慕八爺，不用交房租，不用擔(dān)心糧食，吃飽了睡，睡醒了玩悶了，溜出去隨便調(diào)戲巷子里的小母狗，不用考慮安全和道德法律問題，多好。

       但小棗并不贊成小青的想法。的確，他也吃飽了睡，睡醒了玩，從沒聽說他掙錢，但似乎從來不為錢發(fā)愁。甚至有那么一次，兩個(gè)陌生女人污言穢語(yǔ)，闖入南方，在院子里互撕頭發(fā)，雙方都堅(jiān)持說小棗才是自己的男朋友。自此，南方旅館的女性基本都不與小棗說話，除了房東。

       老歪曾私下里說，房東和小棗有一腿，他親眼看見的。老歪的原話是：“有一天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我起來去上廁所，看見房東穿著睡衣進(jìn)了小棗的房子，我等了三個(gè)小時(shí)，才看見她意猶未盡地出來?！毙∏嗾f，意猶未盡，這個(gè)詞語(yǔ)用得恰當(dāng)。老歪得意無(wú)比：詩(shī)人也不是誰(shuí)想做就有本事做的嘛。

       其實(shí)我并不十分信老歪的話，總覺得那是他吃不到葡萄說葡萄酸。他主動(dòng)給房東擰衣服、搬煤球、重裝電腦系統(tǒng)不止十回八回，但除了“謝謝”并無(wú)所獲。再說，小棗看不起他也是顯而易見的，比如殺了八爺煮火鍋的那次，除了老歪，小棗幾乎邀請(qǐng)了南方旅館的所有男性。

       對(duì)于小棗殺死八爺煮火鍋這件事，南方旅館的愛狗人士氣憤到極點(diǎn)，有人說小棗是畜生，有人立即反駁，小棗畜生不如。老歪也罵：連自己的八爺都吃，真他媽辱沒先人。我知道他并不愛狗，就像房東也不愛，但同樣罵小棗，房東罵小棗，是因?yàn)槟戏铰灭^的愛狗人士聯(lián)名要求趕走小棗，這個(gè)人渣。

       小棗離開南方旅館的時(shí)候大雪落滿了蘭州城。欠了兩個(gè)月房租的他，對(duì)房東說自己家就在西固區(qū)，押了身份證，回去取。后來，春風(fēng)吹化雪水，都淌進(jìn)了院子，但小棗始終未歸。再以后，警察拿著一張身份證找上門，問我們認(rèn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

       上面寫著：張小龍，男，漢族，1996年6月3日，甘肅省平?jīng)鍪袥艽h黃家鋪鄉(xiāng)寨子村。警察說，犯罪嫌疑人張小龍因涉嫌詐騙，身份造假，入室盜竊，已被公安機(jī)關(guān)拘留送審。照片上的小棗，眼睛明亮，胡須青澀。

殷紅

       沒有誰(shuí)，會(huì)跟門口菜鋪里的那個(gè)甘谷女人討論，蘭州的韭菜，為什么會(huì)比自己家鄉(xiāng)的韭菜貴一毛，西紅柿貴兩毛，黃瓜貴五毛。仿佛是流水作業(yè)生產(chǎn)線上的一大批同型號(hào)零件，大家在蔬菜店里做出的動(dòng)作，也出奇一致：挑菜，裝袋，付錢，走人。整個(gè)過程，木訥，寡言。

       出南方旅館，左拐，往前走十來步，一個(gè)叫做“紅姐菜鋪”的水泥小房子里，我經(jīng)常看見她在和面。菜鋪兼賣面餅，大的一張兩塊，小的一張一塊五。面餅幾乎和水泥房子的墻皮一個(gè)顏色，白里透黃，潮濕，能滲出油漬。墻上粘著她的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，缺了一角，有效期已超過七個(gè)月，法人代表叫殷紅。

       嚴(yán)格地說，殷紅并不屬于南方旅館。因?yàn)樗綍r(shí)吃住都在“紅姐菜鋪”，在菜鋪里洗衣服，在菜鋪里看電視，在菜鋪里給小孩輔導(dǎo)作業(yè)。唯有她男人留下來過夜時(shí)，他們才會(huì)回到南方旅館2樓20號(hào)，那個(gè)基本沒有什么人情味兒的房子。20號(hào)很空，空到只有一張床，一床被子，兩個(gè)枕頭。

       小青說，殷紅是個(gè)寡婦，丈夫酒鬼，喝死的。于是有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我拒絕一切酒局，沉醉在文學(xué)和書畫世界里自?shī)?。直到某天，看見殷紅領(lǐng)著那個(gè)男人經(jīng)過窗前，若無(wú)其事般地。我突然想起了二飛死去的父親，心頭一揪，五味陳雜，扔下毛筆，下樓賣酒。

       因?yàn)檫@件事，我很長(zhǎng)時(shí)間不在“紅姐菜鋪”買菜，即便要多走百來十步，穿過“麥子包子鋪”、“火龍麻辣燙”、“楓林晚旅館”以及“老鐘裁縫店”才能到達(dá)更遠(yuǎn)的“劉英英菜鋪”，即便那里的菜比“紅姐菜鋪”的還貴。

       為此，老歪批評(píng)過我：人家睡人家的，關(guān)你鳥事？是呵，人家睡人家的關(guān)我鳥事，我啞口無(wú)言以對(duì)。之后，我繼續(xù)沉醉在書畫世界，修身養(yǎng)性，陶冶情操，不問紅塵。直到某個(gè)月上柳梢的夜，看見殷紅被暴打。像踢牲口一樣，殷紅被她男人酒后踢下樓梯，滾到院子里。披頭散發(fā)，面目猙獰，血流不止。

       此后，她男人再也沒有出現(xiàn)在南方旅館一帶。有時(shí)經(jīng)過“紅姐菜鋪”，我依舊會(huì)看見殷紅在默默地和面、洗衣服、看電視、給小孩輔導(dǎo)作業(yè)。還是若無(wú)其事般地，神情像極了曾經(jīng)那個(gè)夜晚，領(lǐng)著她男人經(jīng)過我窗前。

       有一次，朋友來找我玩，做大盤雞。肉在鍋里等辣椒，我匆匆下樓，一頭扎進(jìn)“紅姐菜鋪”。親眼目睹，她扇了隔壁“麥子包子鋪”家的小孩一嘴巴，罵道，我日，回去告訴你家母夜叉，她才養(yǎng)漢子。濃烈的甘谷話，像炸彈一樣。

       其實(shí)，那日的大盤雞并不好吃。辣椒太辣，也像炸彈，我的胃，翻江倒海。

董小姐

       就像把陽(yáng)光鎖在夜里，董小姐也常把自己鎖在三樓30號(hào)。生活的規(guī)律，決定她如此，晝伏夜出；而我，也很規(guī)律，早出晚歸。往往是她下班，我上班，她打著哈欠，我也打著哈欠，她上樓，我下樓她慢悠悠，我急匆匆，照面，微笑，互相禮貌地讓路。陌生人之間 ，僅此而已。

       我一直說，董小姐是個(gè)傳奇。這里的傳奇是特指，特指董小姐的人體器官以及由人體器官所引發(fā)的悲劇。悲劇的開端源于一張嘴巴，董小姐的嘴巴——

       嘴巴，是董小姐所有人體器官中最滿意的地方，因?yàn)?，董小姐沒為它挨過疼。董小姐最不滿意自己的下巴，這不僅僅是因?yàn)槎〗阍?jīng)允許殘暴的器械，鋸斷過自己的顱骨，更重要的是，手術(shù)過后，它竟然還是那么擰。為此，董小姐差點(diǎn)把自己那雙被無(wú)數(shù)把刀子、鉗子和鑷子美飾過的眼睛，哭瞎。

       哭的時(shí)候，董小姐并不敢放肆咧嘴，否則，她的臉就歪了。這么多年里，除了扔出一摞一摞的人民幣，把自己的鼻梁和鎖骨墊高以外，董小姐的一切似乎，都在往下跌，比如，眼袋、血壓、乳房、社會(huì)地位以及嫖資。

       沒錯(cuò)，董小姐是個(gè)小姐，官方說法是失足婦女，但董小姐不甘心做失足婦女。據(jù)說——只是據(jù)說，董小姐曾私下里報(bào)名參加過選美大賽，可還沒有進(jìn)決賽董小姐就被淘汰了，理由好像是組委會(huì)懷疑董小姐的處女膜涉嫌偽造。但為了改變命運(yùn)，董小姐又報(bào)名參加了某電視大型相親類節(jié)目。董小姐想釣個(gè)金龜婿，但男人們都嫌董小姐胖，于是，董小姐只能咬牙去抽脂。

       瘦下來的董小姐成了細(xì)腰美女。她依然混跡于各種酒吧、私人會(huì)所和KTV，風(fēng)生水起。但不久，董小姐就覺得胃里惡心，之后，董小姐的腦仁開始發(fā)麻，接著是心臟絞痛，小腿抽筋，牙齒打顫。房東打120，寬闊的救護(hù)車開不進(jìn)巷子，抬擔(dān)架時(shí)，我還搭了把手。幾天后，醫(yī)院通知家屬領(lǐng)人，因?yàn)闊o(wú)法聯(lián)系到董小姐的家屬，房東只能頂替。醫(yī)生說，董小姐因?yàn)槌橹?，變成了弱智?br />
       這在當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)全國(guó)的整容案例，登過報(bào)紙，上過電視，網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地。夜里翻看新聞評(píng)論，五湖四海一片罵聲，腦殘、傻逼、活該，說什么的都有。我第一次感覺新聞離南方旅館這么近，像是造假，恍如隔夢(mèng)。

       后來，董小姐死于一場(chǎng)意外，因?yàn)樽松?。午夜出門買麻辣燙，被一群混混奸污，橫死。

       南方旅館的主人，姓耿七十多歲的老頭，兼開花圈店，糊的一手好紙?jiān)??；鹪崮侨眨艘粋€(gè)藍(lán)色童男掛在墻頭，不知道是不是為董小姐配陰親。我出去買了一包蘭州，燒在黃河。

       董小姐并不姓董，只因我見過她抽蘭州。我知道，我祭的不是鬼神，是陌生人。

耿爺

       如果院子剛好把陽(yáng)光圈住，耿爺最愛干三件事情：曬暖暖，吼秦腔，燙老酒。

       通常，耿爺咂一口老酒，吼一句秦腔，吼一句秦腔，咂一口老酒。老酒時(shí)常被耿爺咂得滋滋響，秦腔就串了味兒，破鑼嗓子，吼出來像罵人，但耿爺愛吼?！痘鹧骜x》《鎖靈囊》《三滴血》，我不愛聽?wèi)颍灿涀×嗣帧?br />
       吼幾句，耿爺也不忘把屁股下的小馬扎往向陽(yáng)的地方挪。人老嘍，腿不靈便嘍，耿爺邊翻曬兩條寒腿，邊沖我喊。我在二樓走廊里支起躺椅看書，渾身溫暖，骨頭發(fā)酥。初夏的午后，太陽(yáng)正好處在天空中央，南方旅館的陽(yáng)光，尚沒有被周圍高樓的影子所侵略。世界平等、溫暖、和諧。

       這個(gè)時(shí)候，我是不用理會(huì)耿爺?shù)摹Ｆ鋵?shí)耿爺并不能喝只是愛，和吼秦腔一樣。七十多歲的人，喝一點(diǎn)，就醉。醉了就開始罵罵兒子，罵女兒。罵完了就開始哭，伊呀呀呀，像他吼的秦腔，難聽要死。他有什么好罵的呢，兒子是公務(wù)員，女兒是教師，都住城里，每周必來看他。
      
       兒子說，搬走吧，去城里；女兒說，去城里，搬走吧。但耿爺偏不理由很簡(jiǎn)單，這是家。耿爺說，他爺爺住這，他爸住這，他也要住這祖宗牌位都在，他不走。城里，那是城里人住的地方。這里，是家。兒女每勸說一次，都無(wú)效，嘆氣，放下一摞錢，走人。耿爺拿去全部買酒。

       不喝酒的時(shí)候，糊紙?jiān)褪枪數(shù)娜粘Ｉ睢Ｑ蚨?，仙鶴，童男，童女，花圈。近些年又翻了新花樣，樓房，手機(jī)，汽車，金銀元寶，甚至二奶。沒有多少人知道，這是一門古老的手藝，與亡魂有關(guān)，與鬼神有關(guān)，與天堂和地獄也有關(guān)。當(dāng)然，它也被賦予了其它稱謂，比如封建陋習(xí)，比如迷信思想。

       但耿爺并不這樣認(rèn)為，他覺得自己在做善事，積陰德。他相信人有三世，萬(wàn)物因果。但南方旅館也有不少人謹(jǐn)慎避著耿爺，說他一身鬼氣，身披陰風(fēng)，不寒而栗。被拉著喝過幾次老酒后，我逐漸不怕耿爺。他中年喪妻，兒子女兒一手帶大若沒有糊紙?jiān)氖炙嚬┧麄兩蠈W(xué)讀書，他預(yù)測(cè)到，兒子必定在這條巷子里開麻將館，女兒，毫無(wú)疑問是南方旅館的房東。說這些的時(shí)候，我覺得耿爺其實(shí)就是一個(gè)父親，一個(gè)普通人而已，跟鬼神無(wú)關(guān)，跟亡魂也無(wú)關(guān)。

       只有在假期，外地上大學(xué)的孫子、外孫女來的時(shí)候，耿爺才會(huì)換身新衣顫顫巍巍走出陰暗巷子，去城里。誰(shuí)都懂，在南方，除了他，我們都是客居。

離開

       后來，經(jīng)歷了辭職，看老歪死性不改地又帶不同的姑娘鬼混，寫小說，畫畫，喝酒，聚會(huì)，我常常在夜深人靜的時(shí)候站在窗前，越過南方旅館附近那片灰藍(lán)的水泥屋頂，向周圍那些硬氣的大樓望去。五月的一晚，接到研究生錄取通知書后，我心血來潮，喝得酩酊大醉，在南方旅館的院子里，大哭大鬧，大唱大笑，出盡了洋相。第二天，我就搬離了南方旅館。

       我再也沒有去過那里。有一次，很偶然地，在大學(xué)城的街上吃飯，我遇到了小青。他說，他還在努力復(fù)習(xí)考試；房東的老公來大鬧過一次，得了些錢，走了；薇姐的燒烤爐，幾天前被城管砸爛，她哭了一夜，現(xiàn)在一家飯館洗碗；至于老歪，又騙姑娘約炮，這次對(duì)方的男朋友一次到位，老歪被打成了殘廢，抬回家去了；二飛還那樣，為了還助學(xué)貸款，早出晚歸；殷紅又找了個(gè)男人，貌似快結(jié)婚了；耿爺，經(jīng)過孫子和孫女的一番勸說，終于答應(yīng)搬去城里住。

       我問，豆豆呢？小青一直沉默，深深的沉默，空氣像被凍住。就在我們分別時(shí)，他突然說，豆豆情況很不好，在化療，頭發(fā)全部掉光了。

       后來，小青走了，我也走了。我走在路上，抬頭，發(fā)現(xiàn)蘭州這座城市的天空出奇的低。這讓我立刻想起了南方旅館的天空，那里的天空也很低，被周圍的高樓緊緊箍著，那么低，那么緊，好像，風(fēng)一刮，隨時(shí)都有可能下一場(chǎng)鋪天蓋地的暴雨。