父親雖不說，態(tài)度上也未見異常，但我仍能感覺到他對我很少回家是介意的。我卻是有意似的，非但很少回家，竟連電話半年也沒有一個，想來是殘忍的。隨著年歲的增長，對他們的愧疚多起來，卻不知如何表達，見了面，還是日常生活一般，并無特別的表示，然而回家的次數(shù)還是少，一年也會不了幾回。故鄉(xiāng)于我而言，似乎沒有特別的情分，記憶中痛苦多于開心，不像別人說起家鄉(xiāng)，有著田園牧歌的美好，似未染煙塵的烏托邦。雖如此說，但天南地北的跑一通后，記憶里最閃光的還是故鄉(xiāng)，即便痛苦居多，以如今漂泊的心情看去，竟也成為懷念的因由了。
    每次回鄉(xiāng)下，總要先看看外婆，十一回去仍然先去看她。我是她帶大的，和她在一起生活了六七年，直到上學才離開，我的記憶的源頭在她那里。這也或許是我和父母不能很親近的原因之一了。外婆的身世可用“凄涼”二字名之。她十二歲被人販子騙到湯圩村（現(xiàn)在住的地方），賣給本地的王姓地主，做了丫鬟，從此就在此地扎下根來，或許是她腳小（纏足）行動不便的緣故，她行動的范圍非常有限，最遠的距離是去集鎮(zhèn)買東西，然而也不過五里地而已，且一年也難得去一次兩次，上了歲數(shù)后，活動范圍就更小了，不外乎田間灶頭，方圓不足一里遠。因她長的小巧又老實，初到地主家任是誰都可以欺負的，吃盡了很多苦頭，她卻無絲毫怨言，只一個人茫然的隱忍著。時間長了，地主待她慢慢好起來，也越來越信任她，據(jù)說最后像待自己的閨女一樣待她，嫁給我外公時，陪嫁的東西很多，現(xiàn)在家里仍擺著她出嫁時的衣柜，暗紅色的，已經(jīng)有些斑駁，上面的銅鎖也不很亮了，微微泛著些綠，它們幾十年來一直陪著她，不知每次看到它們，她是怎樣的感情。我母親他們長大后，嘗試著為她尋找父母，她只知道自己家在河南駐馬店一帶，姓王，其他的皆不清楚，名字自然也不知道，據(jù)說她有自己的名字，可能是后來隨便給起的，我卻不知道。聽母親說，后來經(jīng)外公多年努力，總算探聽到她家鄉(xiāng)的消息，她的家人來這邊看過她，外公也曾帶著她去過河南。母親說她母親最是愛她的，我外婆丟失后，她數(shù)年外出尋她，那時候窮，只能邊要飯邊打聽，她竟找遍了河南，足跡也涉及到安徽北部和江蘇北部的大部分地區(qū)，如果她沿著淮河再往南走一段，或許她們母女會早些見面的。彼時山河破碎、禍亂不斷，尤其她路經(jīng)的地區(qū)更是戰(zhàn)亂頻繁生死無常，想一想都替她懸心，假如沒有后來的淮海戰(zhàn)役，我想她還會堅持下去的，說不定她真的會沿著淮河走到我們那里，那樣我的外婆和她的母親團圓的時間便會更早，她也會多享受些在母親跟前撒嬌任性的無憂無慮的時光。雖然外婆和家鄉(xiāng)有了聯(lián)系，但終因路途遙遠、舟車不便，彼此往來并不多，隨著她父母的離世，她和姊妹兄弟們的來往漸趨中斷，如今彼此已音訊稀薄。據(jù)說他們現(xiàn)在很發(fā)達，做官的做官，發(fā)財?shù)陌l(fā)財，會再有人想起他們還有一個流落他鄉(xiāng)的姐姐么？我想不會有了。外婆似乎并不介意，她依然生活的簡單簡單、與世無爭，每天過著同樣的生活，并沒有因此產(chǎn)生什么掙扎與抱怨，一派樂天知命的和順模樣。然而她真的沒有自己的故鄉(xiāng)了，半個多世紀磕磕絆絆過去，她還會憶起故鄉(xiāng)的樣子么？沒有人問過她，她即便寡歡平和如此，也總還會想起過去的事情罷，她從來不說，時光就這樣柴米油鹽的打發(fā)過去，沒有痛苦也沒有喜悅。我去看她，已經(jīng)八十一歲的她神情怡然，狀態(tài)很好，正在院子里幫老舅掰玉米。和她在一起很自在，一點也不拘束，想和她說說我的情況，怕她聽不懂，學術(shù)研究與她隔得太遠，外面的花花世界于她而言終究是虛幻的，說起來也無味，索性不說了。她很高興我北上讀書，至于為什么讀書，在她的概念里是模糊的，大概她認為我從此就過上好生活了吧！十月的陽光很亮，天空很藍，秋光明媚清脆，它能就此停下么？假如可以，我愿用我的時光來換取，無論多少都舍得。這不過是無奈的愿望罷了，時間仍不動聲色的流淌下去，拉也拉不回來。等我再去看她，希望她還是這樣的安詳無憂，然而下次的下次呢？想到這里不禁要落下淚來。
    從外婆那里回去，母親已經(jīng)做好了飯，我心情低落，父母親情緒很好，尤其父親看上去似比以前年輕了些，這多少使我心安。父親說想在城里再買一處房子，我說這不住的好好的嗎？為什么要趕潮流呢？現(xiàn)在鄉(xiāng)下人到城里買房的越來越多了，雖然房價越來越高，不知道為何如此。但依我們家目前的處境，是斷斷買不起的。父親說我們這里正在建煤礦，已經(jīng)出煤了，而且煤的儲存量很大，運煤的鐵路正在修建，過不了幾年，我們這里就會塌陷的，不但農(nóng)田會消失，方圓二十里的村莊都在塌陷的范圍內(nèi)，所以必須搬走！遷移的地點都選好了，就在沙河邊上的劉樹莊，但自家的地是沒有了，如果沒有了地，還不如到城里住，農(nóng)民沒有地怎么活呢？父親說起來并不傷感，很期待似的。他說很多人都等著賠償呢。我認為還是手里有地踏實些，為什么大家不想種地呢？父親說種夠了，幾輩人面朝黃土背朝天，也沒見過上什么好生活，雖說近來好了些，還是過得捉襟見肘，若是逢上什么大病小災(zāi)的，依這點收入，只有等死的份，種地不是根本之計。我想沒有地，情況不是更糟么？補償畢竟是有限的，也會有花光的一天。大家想必也明白這個道理，但明白又能怎么樣呢？聽他一說，好像要馬上離開這個村子了，我仿佛能聽到地下轟隆隆的響聲，電光石火，驚心動魄，心里一時失去著落，空空的不知作何念想，也不知該給父母什么樣的建議。匆匆吃完飯，騎上父親的摩托車，向田野里奔去。     果如父親所說，西地（村子以西的地）里斜著由西北往東南橫起一條煤矸石鋪成的路，過一陣子就要鋪鐵軌，專供運煤，村人稱它為“鐵路”。它高約丈許，如怒目賁張的灰色的龍，很有些威勢，它將村人的田地隔成南北兩段，像是陰陽相隔，我的記憶也恍惚起來，以前經(jīng)歷過的都模糊了，須仔細想一會，才能辨清這里原來是哪里。先去我的小學，那里已破敗不堪，沒有學生在里面讀書了。這里曾給我很多歡樂，是我童年僅有的幾個亮點之一。一直記得，暮春時節(jié)我們坐在公路邊第一排的教室里跟著老師咿咿呀呀唱兒歌的場景，教室門前的池塘里蛙聲此起彼伏，高亢嘹亮。池塘邊長滿了草，油菜花燃燒似的開了，隔著窗子望去黃色的海一般，蜜蜂似一葉扁舟飛來飛去，嗡嗡聲在教室里都能聽得到。田野里麥子開始抽穗，它青青的香氣眼見著飽滿起來。這一切蕩漾在陽光里，不知給人多少詩意與生的鼓舞。我們的歌一首接著一首，總也唱不完，歌聲在微風里飄揚，像就在昨天，隱隱約約似乎還在耳邊。教我們唱歌的周老師，還在這里嗎？春天的時候，這里還能聽到蛙聲嗎？校門前的水塘不似以前寬闊，且已經(jīng)干涸，雜草叢生，一片荒蕪，與兒時所見所聞絕然不同，蛙聲想必沒有以前濃郁了，竟或許沒有蛙鳴也未可知。是幼時的記憶過于鮮明，還是時光真的無情，改變了很多事物。無論世事如何流轉(zhuǎn)，記憶總難以消除，我只有懷著記憶徒增感傷，即便是憂時傷世，又能如何？不過是些牢騷罷了。從學校往西走，行約五分鐘，就到了小河邊，這一段叫濟河，再往南就進入沙潁河了，由此往北不足一里地是大名鼎鼎的烏江，因相距不遠，所以我們這一段也稱作烏江。此烏江不是貴州的烏江，亦非楚霸王的烏江，但并非沒有威名，在一位研究地方志的長輩家里看到《阜陽地區(qū)志》上記載，此烏江乃是“伍子胥打馬過烏江”的烏江，從今天的眼光看去，充其量不過是寬約丈余的小河罷了。舊戲文里有一出叫“伍子胥打馬過烏江，保太子不保娘娘”的，我沒聽過，但伍子胥過烏江投吳的歷史是知道的。史書上說他逃亡吳國時過的江在潁州東北二十里，大約就是此處，一作此想，思古之情洶涌而起，再過幾年，伍子胥若再次打馬經(jīng)過此地，怕再也沒有什么“江”讓他一逞豪勇了。河水很滿，已經(jīng)洑沿，水很清澈，記得我讀高中那會，水經(jīng)常是醬紫色的，且惡臭不斷，看來近年的生態(tài)環(huán)境有所緩解。可惜再回來時就不一定能看到它了。幼時常與小伙伴在河邊玩耍，岸邊水草豐茂，岸上則是蓊郁的蘆葦，能見到各種鳥在里面飛來飛去，白頭翁最多。蘆葦?shù)蕉宋绻?jié)時最茂盛，葳蕤的遮天蔽地密不透風，我們或者打蘆葦葉回家包粽子，或是在蘆葦叢里捉鳥玩，或是將蘆葦做成蘆笛“嗚嗚”的比著吹。有一次我沿著小河的一條支流抓螃蟹的情形，現(xiàn)在依然記得很清晰。那支流是從村里流出的寬約兩米的小溝渠，水清且淺，我親見一只螃蟹鉆進洞里，趕緊上前伸手進洞捉它，洞很深，半只胳膊伸進去才似乎碰到什么東西，那東西卻是軟軟的，螃蟹本該是硬殼啊？我暗自納悶。忽又覺那東西動了動，像是在試探我的手，我本能的將手抽出來，一條紅花蛇破洞而出，向我撲來，我拔腿便跑，嚇得哇哇大叫，它竟沒有停的意思，昂起頭，半截身子立起來，逶迤著流水一般的追我，直追了半截地方轉(zhuǎn)身回去，我大敗而歸，失魂落魄。可想我會恐懼到什么程度，接連好多天都睡不安穩(wěn)，打那以后，我最害怕的東西就是蛇了，最不喜歡的動物也是它。那條清澈的小水溝，無論多么水草豐美，于我而言都是一道可怕的魔咒，有段時間想都不敢想它的。水溝上游，接近村子的地方，有一大片竹林，這里的竹子長得又高又粗，是附近長勢最好的竹林。據(jù)大人們說，竹林里有巨蛇，常攀纏竹上，尾巴垂地，頭從竹捎伸出，可見其大，竹子勢必要被壓彎的，它們在陽光很好的時候出來，平時卻不易見，我是一直未見的。加上當時竹林邊埋了新喪的女人，這女人因和丈夫制氣自縊而死，死時不過四十歲，她在世時很是兇悍，男人也是不敢惹的，活著時我就極怕她，況且又死的那么早，因此，我的恐懼范圍又擴大了，村子以西都成了我的恐懼范圍，當然也是最使我感到神秘的地方，小孩子的好奇心總是壓不住，平常需約幾個小伙伴方敢前往，一個人打死也不敢去。
    站在“鐵路”上，梭巡當年使我夢魘不斷的小水溝，好容易找到，卻已干裂，兩岸光禿禿的，連干枯的水草也沒有，當年滿目蒼翠的蘆葦亦無處可尋，水溝上游的竹林，也不見了，那些傳說中的巨蛇哪里去了呢？那滿腹怒氣的女人的墳早已平了。“鐵路”逼近當年的竹林，路東長滿了野草雜樹，真是“古墳零落野花春”，因無人休整，顯得很頹敗，陰氣森森的，并不使人快意。古人常以寫野草而寫廢墟，看到村邊野草肆意的情形，我知道我的村莊將要成為廢墟，很多人好多年沒有回來了，它即便不塌陷，也可能自行廢成荒村的。通往村里的小橋已經(jīng)塌圯，過小橋，走幾步，就到了村子里的第一戶人家門前，此戶的宅基地很高，門很寬，如今兩層小樓里人聲稀少，不復當年的發(fā)達，想當年這戶人家賺足了村人的羨慕、嫉妒與敬仰！ 此戶人家姓湯，解放前是本地的名門望族，占據(jù)方圓數(shù)十里的土地，很是富庶，據(jù)說這湯圩子之“湯”就與他們有關(guān)。解放后家被抄了，老地主不堪折磨，死掉了，他兒子湯炯被送進監(jiān)獄，有父債子還的意思，好多年才出來，出來時都四十多歲了。湯炯的兒子叫湯多倫，不知何時和我父親拜了把子，成了把兄弟，他兒子湯漢昭認我父母為干爹、干媽，如此以來兩家的關(guān)系自然很是親近。湯炯和我祖父年歲相仿，我們叫他大爺，他待我們也像自己孩子一般，因此雖然特看上去很嚴肅，我們卻也敢和他說笑的。他從監(jiān)獄里出來后，并沒有消沉，一面發(fā)奮讀書，一面辛勤育子，且精于農(nóng)耕稼穡之事，他以明時朱柏廬《朱子家訓》里的一句話作為治家宗旨：“一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱”，我見漢昭從小就是以此為準則被教育的。漢昭長我一歲，我們的小學、中學都是在一起讀的，他人靈巧聰明，會說話，辦事也麻利，學習又好，一度是我們的學習榜樣。那時我們上學都是一起的。誰吃的早了，就到對方家里等著。我們家常比他家吃飯早，因此去他家等他的次數(shù)相對多些。他們家原本是高門大戶，舊時遺風依然有所持守，凡事都要按規(guī)矩來，什么時間做什么事情都是清楚的，待人接物不能馬虎，尤其對讀書要求極為嚴格，因此漢昭他們的行為舉止和我們有很明顯的不同。我每次去他們家，都很拘束，但湯炯看我們來了卻十分高興，總是拉著我們問學習的事，有時會問你一畝地的算法，有時則會示范握筆的姿勢，我現(xiàn)在很是后悔沒和他好好學寫毛筆字，他的柳字寫得骨瘦挺拔，一橫一豎，認認真真，絕不含糊。他告訴我執(zhí)筆務(wù)必要穩(wěn)，不是一時穩(wěn)，要一直穩(wěn)，從第一筆到最后一筆都不可松懈，假如在你寫的時候別人突然從后面拔你的筆，卻拔不出來，那樣執(zhí)筆算是到家了。現(xiàn)在想，寫字倒也不必如此緊張，但那份認真勁，是不能少的。說到興奮時他會忘乎所以的“我的兒”“我的兒”的叫起來。他常常給漢昭他們加“小灶”。讓他們讀《論語》、《千字文》、《百家姓》等書，他先講解，然后是他們背。有一次我見連鋒（漢昭表弟）和漢珍（漢昭小妹）的手紅紅的，一問才知是因為不能全背《百家姓》被他用戒尺打了，他們說打的很重，又不許哭，下次背不了還得打，因此他們小學畢業(yè)前，已經(jīng)背了很多書了。他家大門上年年貼的春聯(lián)是一樣的，叫做：“句容分世派，潁水振家聲”，一則說明家世來源，一則希望家族興旺。我父親在我們家常寫的一副對子是“物華天寶日，人杰地靈時”，估計是學他的，我會寫字后，常寫的也是這幅字，卻沒他們寫的好看。他們家在八十年代末期確實很是興旺了一回。他兒子湯多倫，腦袋靈活，善交際，擅長做木器，他聚了幾個林姓的擅做木器的年輕人，在村里開了“木業(yè)社”，專做嫁妝。當時木匠少，做的好的也不多，他專做這個，因此生意很是紅火，家族也有慢慢復興的架勢。湯炯是村里為數(shù)很少的識字的人，又是大家庭出身，見過世面，懂得辦事的規(guī)矩，村人未因他是地主出身嫌惡他，所以村里但凡有紅白喜事，總由他執(zhí)筆記賬、撰寫各類門聯(lián)。漢昭學習好，在學校一向為老師同學倚重，在大家眼里他是必可成才的。他們家可謂聲名日盛，儼然成為一鄉(xiāng)追隨的榜樣。
    但是人世就是有那么多說不準，誰也不知歷史會是一種怎樣的寫法。九十年代初期，他女兒湯多秀中考落榜，復讀再落榜，索性不讀了，沒幾年便嫁了人，這是第一件使他難過的事情。接著湯多倫的“木業(yè)社”隨著他被封為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”的名號開始走下坡路，外出的人越來越多是根本原因，再則傳聞他與林姓家的媳婦不干凈，被人當場撞見過，這種事在鄉(xiāng)下最是傳的快，很快他的名聲壞下去了，“木業(yè)社”在滾滾的打工潮里漸漸的湮沒無聞。這還不是最糟糕的事情，他還抱有希望。然而天不遂人愿，漢昭后來的表現(xiàn)，徹底扼殺了他的希望。漢昭在小學時是最優(yōu)秀的學生，到了中學，突然倒轉(zhuǎn)過來，反成了最惡劣的學生，抽煙、喝酒、賭博、早戀……凡此種種，實在和先前的乖巧模樣不相符，是家庭的頹勢影響了他，還是家教過嚴的反彈，抑或是學校的氛圍過于污濁？反正他沒有如祖父期望的那樣從四書五經(jīng)里長成儒雅博學的謙謙君子，卻不知從何時起養(yǎng)成一副紈绔子弟的流里流氣，專事談情說愛，學業(yè)徹底荒疏，直至將某一女生弄得有了身孕，方覺闖下大禍，可是后悔來不及了。女孩不過十七歲，哪經(jīng)過這樣的事情，自然很是害怕。湯炯的迂腐此時顯現(xiàn)出來，為斷絕和那個的關(guān)系，一俟?jié)h昭初中畢業(yè)，就央人向同村的林文家求親，說是早結(jié)婚早生子，林文爽快的答應(yīng)了，卻不知將自己的女兒推向了火坑。成婚那天，漢昭愚蠢的邀請了與他有戀愛關(guān)系的女孩參加婚禮，女孩回家不久，說是大年初二，喝農(nóng)藥死了。女孩父母自是氣惱非常，非要殺了漢昭不可，后經(jīng)多方勸阻，權(quán)衡利弊，也就罷了。至于新婚妻子林芳，是我們村數(shù)一數(shù)二的好姑娘，人長的俊秀不說，更是一把持家的好手。可是漢昭不喜歡她，不和她同房，也不怎么和她說話，他還背著她常偷偷跑到死去女孩的墳邊，一坐一整夜。隨著時間的推移，兩人關(guān)系勢同冰炭，最后免不了還是離了。林家是村里的大戶，為了情面上好看些，不免大鬧一場，他們家凡可見之物，無一幸免都被砸了，湯多倫夫婦被打了，湯炯也被扇了幾個耳光，真是斯文掃地。經(jīng)此幾劫，他們家徹底敗了。
    湯炯從那以后便很少出門，身體日漸一日衰老下去。但他對知識的熱情并沒有隨著家庭的頹敗而消失，反而熱情更大了，可能對知識的興趣已經(jīng)成為一種習慣。除了在家讀書寫字，他還會出去“訪學”，附近凡稍通文墨之人，他都不止一次的與之攀談過。像我這般年紀的，很多人讀到初中就出去打工了，我算是村里唯一還在堅持讀書的人。他知道我還在讀書，就常常上門找我，記得一年暑假回家，那時還在讀高中。他拄著拐杖來了，背駝的很厲害，走幾步就要歇一會。他教我做對子，說十八韻怎么用，平水韻又如何，什么“一東二冬”的，全不記得了。當時他當作笑話講的一則小事，我倒是一直記著。他說我父親的姨夫，也就是我姨老爺，叫張培風，也是個喜歡讀書的人，平時無事也做些對子。有一次做了一副，內(nèi)容旨在顯示張姓人的不一般，拿出來給他看，上聯(lián)：文有張子房；下聯(lián)：武有張翼德。文武都全了，張子房乃張良，是劉邦的謀士，張翼德即張飛。他邊笑邊說“我的兒，這樣的對子也叫對子啊？連打油詩都算不上啊！”他回家后模仿他也做了一副關(guān)于家族掌故的對子，他寫在紙上給我看，上聯(lián)：銘盤勤國政；下聯(lián)：禱雨濟蒼生。他們姓湯的把成湯視為“湯”姓的源頭，也就是說他們自以為是成湯的后代，他這幅對聯(lián)說的就是關(guān)于成湯王的故事。所謂“銘盤”是指成湯建立殷商王朝后，在洗澡盆上刻上警戒自己的箴言，告誡自己不要荒廢了國家大事，原文即《大學》里的那句“茍日新，日日新，又日新”。下聯(lián)的故事在《呂氏春秋》中有記載，成湯滅夏之后，遭逢大旱，五年不雨，于是他剪發(fā)禱雨于桑林，雨不久大至。表現(xiàn)出他一心為民的形象。他這幅對子合乎平仄，對仗工整，蘊藉典雅，氣象開闊，他看上去很是驕傲，我自是佩服的不得了。他的古文功底之深與文史知識的豐富，由此可見一斑，在鄉(xiāng)間實屬罕見。看著他佝僂的背影，我隱約意識到，在他身上蘊含的傳統(tǒng)知識分子的某些品質(zhì)，將無法復制，他的光彩不過是某種傳統(tǒng)的最后余暉罷了。現(xiàn)在想想，真應(yīng)該找他多學習才是，錯過了就再沒有那樣的機緣了。從那以后，我去讀大學了，很少回家。大學畢業(yè)后開始工作，幾乎要將他遺忘，直到2008年再次與他相見。
    2008年雪下得很大，我和相戀十年的女孩結(jié)婚了。父親要求在鄉(xiāng)下辦喜宴，由我給親戚朋友下喜帖，邀請他們喝喜酒，其中有他們家。我家在村東，他家在村西。踏雪走進曾經(jīng)熟悉的院子，冷冷清清，毫無生氣，他女兒接待了我，家里只有他們二人，老伴于年前去世，兒子、孫子都在廣州打工，春節(jié)不回來了。他臥病在床，病的很厲害，無法起身，但見是我，很高興，他女兒說他很久沒有這樣高興了，我卻異常傷感，不知傷從何來。他非拉著我聊會不可，他是寂寞的。聊的最多的是他的家譜，從明清說到當下，歷史從那些陌生的名字背后暈染出來，我想他是以此讀史，亦以此觀世，抑或以此覓得榮耀、慰籍與歸屬。大多數(shù)時間是聽他說，時斷時續(xù)，說一會休息一會，說得高興了，還會不由自主的說“我的兒”“我的兒”。他說讀書的人已經(jīng)不多，讀書好的就更少了，要我務(wù)必好好讀，爭取有所成就。我知道他最恨之事是兒孫沒有一個讀書好的，他傾注過多少心力，懷著多少個希望，到頭來竟是這樣的晚景凄涼，死也不瞑目啊！叫誰不寒心呢？室內(nèi)很靜，雪下得時緊時緩，窗外是大片的農(nóng)田，全被雪覆蓋了，望去蒼蒼茫茫，好似空無一物。他會釋然嗎？     那是我們的最后一面，半年后回家，父親說他已經(jīng)走了。
    如今他家門前蒿草齊人，院墻或傾斜，或倒掉，院內(nèi)雜草叢生，鳥雀亂飛，儼然成了不能住人的破宅院，很是凌亂蒼涼，給人今夕何夕的虛幻。何必往昔再來，再來也是痛苦，我曾希望它留存下來，它似一個向舊日眺望的窗口，通過它可以照亮未來。但它將塌陷的沒有痕跡，往昔終不可見。未來本就晦暗不明。
    宅院往東約四十米，是一處古城遺址，離我家不過三十米遠，村人稱之為“城埂”，是人造土城，現(xiàn)在最高處不過丈許，呈正方形，四面皆可上去，周圍高中間低，像煮飯用的鍋，占地大約一百畝。至于為什么中間是低的，聽村里老人說，我們村地勢洼，“湯圩村”之“圩”就是洼地的意思，所以一到夏天，只要雨稍微大點，就會有水災(zāi)之患，外地人常說“蛤蟆一泡尿”就能把我們淹了，此言不虛。村里唯一的高地就是“城埂”了，于是它便成為前輩村人的避難地。1938年為防日軍進犯，蔣介石扒開黃河花園口的大堤，淹死了很多人，我們村卻被老古城救了，據(jù)說黃水長一尺，古城長一丈，這是后人的杜撰。其實是很多地主在古城四周打下木樁，再在木樁上涂滿泥，以此防水，估計這就是古城四周之所以高的緣故。從村人嘴里能聽到很多過于古城的傳說，多不可信。后來讀史才知，古城的來歷極不尋常，它的奠基者叫王孫勝，即熊勝，為楚國太子熊健之子，他為什么在此筑城？這是一段富有傳奇色彩的歷史，我且大致說說吧。他爺爺楚平王聽信費無忌讒言，搶了太子建的妃子孟嬴不說，還要將之除掉。太子建被迫攜家出逃宋國， 不久又逃至鄭國，在鄭國遇到伍子胥。伍子胥之父伍奢、兄長伍尚也被楚平王殺害。后來伍子胥帶著熊健之子王孫勝投奔吳國，行至乾溪（烏江），江水擋住去路，后面楚軍將至，伍子胥一急之下，打馬越過烏江，這才有“伍子胥打馬過烏江”的故事。王孫勝在吳國長大成人，楚平王死后被召回國，封其地于白邑（今河南信陽），號稱“白公勝”。在吳楚之戰(zhàn)中，白公勝率軍駐守慎邑，筑城抵抗吳軍，在此地他大敗吳軍，一時名揚天下，楚惠王遂將此地賜封于他，以示褒獎，他的后代多居于此。兩千多年過去，如今也分不清誰是他的后人了。
    村后的古城大約就始于那個時候，我們村大約也是從那時有自己的歷史的，一朝一朝捱到我們的時代，步履艱難，它喪失著，也被賦予著新東西。今天看去，古城古戰(zhàn)場的氣氛早已蕩然無存，它更日常，像是誰家的自留地，沒有人覺得它有什么不尋常。時間是烏江的水，沖刷著古城，也沖刷人們的古城記憶，一代一代過去，前朝的故事漸漸凋零，歷史在為生的操勞里模糊，古城的前世今生不再被人提起。寒來暑往，犁耙耕種，古城越來越小，越來越平緩。記得小時候，上面長滿野果子樹，比現(xiàn)在高多了，只南北有通道，東西兩面像城墻一般陡峭，我們常借助挖紅薯的農(nóng)具，從東西兩面最陡峭之處往上爬，往往還沒爬到一半，便體力不支滾落下來。母親說她們小時候，古城也很高，在城下能撿拾到很多古怪的東西，尤其大雨后，會從古城上沖下些許錢幣，她們稱之為“音約”，不知她們?yōu)楹巫鞔朔Q呼。有人到村里收“音約”，五毛錢一個，在那時也算值錢的。我曾在大雨天多次去尋過，可一枚也未曾覓得，所見多是殘磚斷瓦。有一段時間，村民從城上拉土奠自家的宅基地，也會挖出錢幣來，有時會很多，都是一壇一壇裝滿的，但所挖之物以刀劍、斷箭居多，可見當年戰(zhàn)爭的慘烈。有些東西至今還藏在一些村民家里，有些則被隨手扔掉了，他們不知道它們的價值。后來縣里明文規(guī)定，禁止挖掘古城，它才被保護下來。聽老舅說，大概是幾年前的冬天，雪下得極大，有人發(fā)現(xiàn)古城中央有挖掘的痕跡，有一張席大小，起初以為是誰被害了埋在此處，以消除罪證，把土重新掘開后，發(fā)現(xiàn)什么也沒有，不過是一個丈許深的空穴而已。古城上出現(xiàn)了偷盜者！看來已經(jīng)有人知道了它的價值，這并不可怕，只要加派人手，偷盜者是能防得住的。但是運煤的“鐵路”是防不了了，它距古城不過二十米，傳說古城下有龍，它能抵抗住這條人造的龍么？以前村里有一惡霸，大家都不敢惹的，我見過此人，看上去很是囂張跋扈。他見古城上土多且質(zhì)好，就動了邪念，在城的西南角燒起磚窯。一天大雨，電閃雷鳴，接連幾雷將他的磚窯炸塌了，此人差點喪命，第二天就從城上撤下來，再不敢上城了。村人的說法是，他破了古城的風水，在他磚窯的四角有四條龍，三條被燒死，還有一條升天了，升天的那一條對此人進行了懲罰，那雷就是專炸他的。我很希望升天的那條龍能顯靈，再發(fā)怒一次，降服那條人造的龍，直至將之趕走。既然此處有物可得，走了這一條，還會其他各色的龍來的，誰能擋得住呢？一座城的塌陷說話間開始了。
    每次回來都要去古城看看。站在城上，有氣象蕭森之感，往西可見緩緩流動的烏江，陽光足的時候，江水像一條閃亮的銀帶，飄飄繞繞的逼人的眼。江兩岸是大片的農(nóng)田，城南城北是錯落的村莊，時見依依炊煙升起，隱約能聽到雞犬的叫聲。我琢磨著老死以后，就葬在城下，背靠古城，面朝烏江，這樣奢侈的安排，也就想想罷。還不知自己將魂歸何處呢。     回到家已是掌燈時分，母親知我明天要走，做了很多菜。我雖情緒落寞，但和他們說了很多話，可能他們未必全明白，卻很樂意聽。他們也老了。我應(yīng)該多回來看看才是，再不能像從前了。
    十一之后沒幾天，就是重陽節(jié)，往家里打電話，父親說莊稼已收完，家里一切都好，外婆的身體也很好，不必掛記。我問“鐵路”的事，他說還在修，估計年底可竣工。他雖語氣平常，我聽著卻刺心。父親說重陽過后，氣溫會有所下降，要我注意身體。
我知道，過了重陽節(jié)，冬天說來就來了。