我喝下一口水，感到藥片生硬地滾進腸道，跌跌撞撞地融入我的肉體。狹小的門在艱難的嚅動中開啟一條窄縫，劈開我的口腔、食道，然后在胃黏膜上發出輕微的一聲敲打。逐漸融化。
    外界的物質為內在的生命注入驅動力，致使肉體擁有頑強的抵抗力。是這樣微妙的事。
    一顆原本與你毫不相干的小藥片，在他人的叮囑聲中將命運交付與你。你使它與其它相同或不同質地的固體和液體混合，一起穿過你致命的血脈和經絡。它們在你的每一塊肌肉每一個穴位之間游弋，威嚴地巡邏或義無反顧地融化，在與血液的交配中解脫了你的重負。
    它是奉獻。亦是光明正大的侵略。
    達到某個深度，便開始缺少鼓舞人心的進展，逐漸陷入冗長的思索。通過閱讀獲取的他人的思想，正如一劑效力強大的藥，順著思維的漏洞長驅直入，強勢地霸占本該屬于自我的領地。
    不能說這是好是壞，他人在漫長歲月中品讀漸悟的道理，總有一些適用于自身。可關鍵在于，我們總是不能正確地區別出至理與感悟。太多他人的思想進入頭腦，就像是無效的藥片，只能夠吞下和排泄，卻無法粘附吸收。
    思想的河流由淺至深逐漸豐盈，愈是成長，愈是想要探索這個世界骨子里的意蘊。在生活、夢想和現實的夾縫中，年輕的生命開始感到生活最沉重的負擔壓迫在肩，逐漸體會到關于生命存在的具體遭遇。
    于是，我感到自己迫切地需要接受智慧的養料。買來一本本哲人的書，滿心想著給自己灌輸高雅的品味。我看海德格爾，看尼采，看叔本華，看弗洛伊德，也看一些亂七八糟的人生哲理。像是把各種花花綠綠的藥片放在手心，然后一股腦地塞下去，水也不參合。它們太過精巧嬌小，便迫不得已承接了厚重的責任。一心只想治愈此刻的空乏，以致忽略了原本的病癥。有療效的藥片畢竟是少數，大多數的它們，在兇悍勇猛的病菌面前落荒而逃，或是有輕佻獻媚者，甘愿舍棄自身的秉性，與病菌握手言和，友好相處。血液的縈回中匿藏著糟粕們盛大的聯歡，藥的副作用因此發揮到極致，放肆地在身體中逗留漫長的時光。
    生活閱歷過于淺薄，他人的道理如何精準，也無法真正融入思想，甚至在龐雜的混淆中曲解了他人的本意，導致自身的迷惘愈加深重，接著陷入一片混亂。
    這就像是我讀米蘭·昆德拉時的一度感覺。我從未感到自己真正進入過他描述的世界，我啃著大拇指，一邊看他作出不朽的解釋，一邊感到我的思維意識充滿了迷霧。處處都藏著隱喻和陷阱，翻開《不能承受的生命之輕》的第一頁開始，我便開始了不斷的暈頭轉向。“尼采常常與哲學家們糾纏一個神秘的‘永劫回歸’觀。”光這么一個充滿哲學意味的開頭就夠讓我頭痛了，到半途，真的感到山重水復沒有路，便只能嘆息一聲，合上書本。
    而讓我感到無地自容的，是看到無數與我年齡相近的人，他們高捧著《不能承受的生命之輕》，大肆抒發其間的風景如何美妙，自我的靈魂如何經過它的千錘百煉后得到質的升華。這讓我感覺像是染病的晝夜淀入老酒，已是分不清黑白，還要去掙扎品味的優劣。我不知道他們是不是真的看懂并將其融入到了自己的靈魂中，但毋庸置疑，能對這類費解的哲理小說有個一知半解，騙騙他人的崇拜，也的確是一件很拉風的事情。
    這并不是對青年人理解能力的質疑。一個平凡且正常的人，大多數時候是存在自卑并自慚形穢著的。這時，就需要找一個哲學的借口來緩釋這樣極端的情緒。我相信每個人去看這之類的哲學書，都可以自負地說自己看懂了，但懂得的深淺和多少卻有著天壤之別。年輕人的閱歷過于粗淺，很多道理即使明白，也只是嘩嘩地從腦海里流過，不會堅實地扎根在內心。你以為你盡知這些道理，但這僅僅是停留在字面上的粗淺理解。唯有在歲月的沉淀中，我們才可以切身體會到這個世界向我們陳述的真相。這需要時間的長度來融和，而不是一本書的高度。
    我是這類青年人中的一份子，只是我終于懂得順應自己的能力理解事物。外在的驅動力固然簡單快捷，但更重要的，是通過自己的根本思想吸納藥品。不是藥物越多越雜就能治愈病癥，太過泛濫的閱讀會使我們的精神失去彈性，致使我們不停地閱讀別人，卻忘記了停留下來閱讀自己。
    你想象那些懵懂稚嫩的小藥片，尚未睜開臃腫的眼睛，就順著咽喉進入這座有門無窗的堡壘。它們在器官震動的身體里流竄，就像第二次被拋入羊水的嬰孩，有暈眩、安全，但更多的是迷惘與死寂。它們在洶涌的血液里漫無歸所，帶著瀕死的驚恐，用急促的呼吸聲堵住卡在喉嚨尖銳的驚叫。這是邈遠的年代，太多所謂的箴言伸出手，捏造了我們習焉不察的種種浮華與遲疑，又被毀于尚未成熟的心智中。
    藥的效力強大或微弱，終究都只能處于被動。永遠只能選擇隨波逐流，除了融化與粘附外別無他法，甚至被剝奪了語言和手勢。無論它們溫順、勇猛、歹毒、劇烈，都需要你參照自身的經歷去吸收。就如他人只能給予你暗示和提醒，卻永遠不能代替你去思考。
    這個世界堆砌了太多莫須有的辭藻，過多的閱讀反而使我們不能更深入地理解它。理解又是什么東西呢？難道每個人都應該在無止境的顧忌和思考中活下去嗎？不可否認，在艱難的世事中，懂得的越多，不快樂的事情便會越多。不免會希望什么都不要考慮地活著，因而就會下意識地去忽略一些東西。苦難來了，除了退縮，就是選擇比較緩和的一種。
    可是，又有多少隱忍一直保持著“隱忍”？既定的形勢會一再忽視這樣的隱忍步步相逼，然后就一次次不斷退讓。當這樣的退讓達到一個無止境的地步，或許就不再需要所謂的理解了。那么，這樣做的意義又是什么？一些人僅僅因為閱讀中的陰暗或與他人思維與自身不鉚合就放棄閱讀，是極不明智的做法。
    這就像在藥的苦澀面前望而卻步的人，不肯食一時苦參，寧可忍身心病痛。是近乎可笑的想法。
    一刻不停地閱覽他人的思想，是一種強勢改造的做法。而一味回避著閱讀，則顯得庸俗懦弱了些。我們不需刻意追求深刻，不需構筑大有深意的邏輯秩序，也不需造作于天命的機樞，但活在當下，清楚自身的價值，有著自我的清晰風景，是必不可少的要領。
    要閱讀他人，更要在變與不變的過程中閱讀自己。敢于直面生命的殘像，通過自身的領悟和他人的點撥逐漸超越被圍困的格局，在苦難的現實中懂得靈魂的尊嚴。平日里多想些、少寫點，不要做一次性不懂存儲的容器，沉淀是必須的。取用的東西一定包含了你傾心澆灌的水，而根定要留在心中。
    對思想，要保持著積極與理智的雙重可塑性。對周圍的事物和情景懷有揣測的意識，用感性相信先前的故事，用理性等待未來的故事。順應生命的成長過程，時而停下來審視過去的得失和未知的走向，走出自己清醒的風景。
    適當的汲取和自我提取的思維精髓，恰如療效顯著且副作用微小的藥片。不信仰時間，不貪圖富足，只默默滋養你的血液，冗長而緩慢，將一生的追隨付諸于沉寂的流動中，遵循各自的道義和職守，再分別消逝。它們的生命遠沒有急流那樣生猛激烈，只在千篇一律的流動中將沿途的風景化為旖旎的真悟，以使生命有所附麗。
    生命的血液不會永久，在潺流到枯竭的過程中，需要我們盡善地去完成其間的豐饒。即使所有的思考都不可避免地指向同一個消逝的結果，我們仍需珍重生命賜予我們的求索之能，將脈絡與真相書寫到淋漓盡致。
    我吞下一口水，感到藥片在胃黏膜上發出鈍重的一聲敲打，遂向生命的深處和遠處跋涉過去。日趨豐饒。