一九九七年的春天，當那個養蜂人坐著藍色的大卡車來到鳳橋鎮的時候，我正站在小鎮的石橋上釣魚，一條大魚咬了鉤。卡車載著養蜂人在石橋上的凹陷處震蕩了一下，橡膠輪胎與光滑的裸石相碰發出類似磨刀的聲響，我轉過頭看到了車上那雙飽經滄桑的眼睛和十幾個黑乎乎的蜂箱。卡車沒有停歇，沿著石橋的下坡路往小鎮的腹地駛去。那天，我因為回頭看那雙異鄉人的眼睛，竟讓一條沉甸甸的鯽魚從魚鉤上逃走了。春天的風一陣一陣地從不遠處的樟樹林里吹來，蛋黃似的太陽就快要落到山的那邊去了。我收起濕淋淋的魚竿，拎著空蕩蕩的魚簍往回走。
    “媽，今天，有個養蜂人來我們小鎮了。我在石橋上看到了他。”我一放下魚竿，就對坐在門口剝著毛豆的母親說起這件事情。這是我在小鎮上見到的第一個養蜂人，心里充滿了好奇。在鳳橋鎮的南面有許多不高的山嶺，山上種著樟樹，松樹，毛竹，桐油樹，山茶樹等等，村民們靠山吃山，山上的木材大多運到縣城或者市里賣給木材加工廠，一年收入也有萬元左右。山上除了成片的樹林，還長滿了各種叫不出名字的野花，它們一到春天就郁郁蔥蔥地開放，成群的蜜蜂在花叢里飛來飛去，讓整個山熱鬧了起來。但從來沒有人想到要利用山上的野花來釀蜜，那些孤寂的花在春天開，在秋天枯萎，寂寞地生活在山中。養蜂人的到來讓那些花朵們開始變得嬌羞和熱鬧起來。
    我家住在山腳，養蜂人第一次來到我家門口時，母親正在屋里燒柴火。“喂，請問可以一盒火柴給我嗎？”養蜂人站在我家的門口朝院子里喊道。母親跑出屋，往圍裙上擦了擦手，把養蜂人請進了我家院子。那時我正坐在院子里的棗樹下做作業，我用眼睛瞥著養蜂人那雙眼睛，就是那雙眼睛讓我的大魚從鉤上逃脫。母親催我從屋里拿凳子給養蜂人坐，我卻沒有挪動身子，似乎有意要他為那條跑掉的鯽魚負責。母親嗔怪我不懂事，自己進屋拿了凳子讓養蜂人坐在石榴樹下，一個個結實的花骨朵垂掛在枝頭，在等待時機開放。養蜂人和母親說起他走南闖北的歲月，所遇見的稀奇古怪的人，所遭遇的兇險卻化險為夷的事。那些東西從他的口中說出，就像在聽說書先生講故事，讓聽故事的人沉醉其間。母親聽得投入，竟忘了屋里還煮著飯，柴火卻早已熄滅了。
    養蜂人拿著一盒火柴走出院子時，母親還追著給他捎上幾只茄子和絲瓜，并讓他有什么需要就到院子里來。這個時候，我才想起我已經很多年不見我的父親了。一九九三年的秋天，父親隨鎮上的泥工隊去了廣東，便再也沒有回來過。那些年父親只給家里寫過幾封信，信很簡單，大多都是在外一切都好，勿念，錢已通過郵局匯回來了，記得查收之類的話語。那時候我還小，以為父親在外賺錢，沒空回家。當我上了小學，漸漸懂事了，才覺察到母親和父親之間似乎有什么東西在瞞著我，而這種東西時常讓我的內心感到空蕩蕩的，這種感覺就像一只鳥兒獨自棲息林間，孤獨感不由自主地襲來。母親從不跟我提她和父親的事情，只說過年的時候父親就會回來。可是一年過去了，兩年過去了，父親都沒有回來過，他就像從我和母親的世界里消失了，唯有時不時送來的郵政匯款單才讓我覺得他還存在。
養蜂人在山上搭了一個簡易的木棚，床則是用幾塊木板臨時拼湊起來的。養蜂人不時會從山上拎下一兩只野兔或者野雞送到我家院子，母親推辭了很多回，但養蜂人卻扔下東西便走，他走得快，不一會兒就消失在山路間。母親有時便把做好的野味另外均出一份叫我送到養蜂人的木棚中。沿著崎嶇的山路走到養蜂人的木棚，需要半個多小時，但我卻不覺得累，因為在養蜂人那里可以聽他講故事，還可以和他一起去看蜂箱里釀蜜的蜜蜂。
    十幾個黑乎乎的蜂箱分散在山上，他時常要去巡查，我有時跟在后面聽他講蜜蜂的生活習性。蜜蜂靠跳8字舞來指示蜜源，8字的中軸方向表示蜜源相對太陽的角度；蜜蜂中的雄蜂很可憐，交配后就被逐出蜂巢餓死；蜂群由于某些原因造成蜂群過弱或失王等，需要把兩群或多群蜜蜂合并組成一個大群；養蜂人取蜜不可過頭，否則冬天再往蜂箱里補加蜂蜜時，它們知道這不是它們采的，就會隨意糟踐。他對蜜蜂的了解讓我大吃一驚，仿佛他上輩子就是一只蜂王。陰天時，我就坐在養蜂人的木棚里聽他講那些稀奇古怪的故事，什么鬼狐啊，山妖啊，會飛的蛇啊。他不單會講故事，還吹得一口的好笛子。只要他的笛聲一響，我就感覺整個山林都安靜下來，像微風拂過心靈，但又黯然神傷。我會想起我的父親，那個同樣愛好吹笛子的男人。小時候，只要他坐在院子里吹笛子，我和母親就會安靜地坐在旁邊聽，笛聲仿佛有穿破空氣的力量，傳到很遠的地方，然后又遇到什么障礙物，發出同樣清脆的回聲。母親時常說父親的笛聲讓她覺得幸福。可是一九九三年，父親扔下笛子離開了我們，讓整個院子冷清下來。
    夏天是蜜蜂產蜜的高峰期，養蜂人時常戴著黑色的面罩在蜂箱里調整和組織采蜜群。等到斷子取蜜的時候，我就幫著養蜂人把那些新鮮的蜂蜜倒進乳白色的鋁皮桶里。一日暴雨過后，養蜂人下了山來到我家院子給我母親送蜂蜜來。母親把養蜂人的蜂蜜灌進了一個五升的塑料瓶里，然后要他留下來吃飯。養蜂人沒有拒絕，我也感到開心，這個家好久沒有外人來過了，冷冷清清。養蜂人的到來讓這個家溫暖起來。母親拿錢叫我到幾里外的鎮上買酒和肉。我拿著錢飛奔出門，朝鎮上跑去。母親留在家中和養蜂人聊著一些家長里短的事。
當我提著酒和肉回到家時，母親已經在弄飯了。養蜂人坐在炤腳不停地往炤里添柴火，熊熊的火焰照著他黝黑的臉龐，像照著一個遠道歸來的親人。母親把我手中的肉接過放在木盆中洗凈。我則把剛買的酒擱在八仙桌上，然后跑到院里去看棗樹上的棗子。炊煙從我家的屋頂裊裊升起，我在煙霧里仿佛嗅到了家的味道。從院外望去，圍著圍裙的母親正和炤腳的養蜂人有說有笑，這又讓我想起了父親。父親現在在哪里，他過得好嗎，他是不是把我和母親給忘了。想到這，我的內心又開始憂傷起來，一顆棗子突然從樹上掉落下來，砸在了我的頭上。祖父曾經跟我說過，棗子落將有人歸來。莫不是父親要從遠方回來！我在心里想道。
    天不知什么時候就黑了，母親在屋里喊我吃飯。淡黃色的燈光朦朦朧朧地塞滿了整個屋子，養蜂人坐在我的對面，母親坐在旁邊。“老弟，今天在這就多喝點酒，一個人在外也不容易。”母親給養蜂人的碗里倒了一碗燒酒，然后又給自己添上。“謝謝嫂子，這么多天，還辛虧您照顧。往后，有需要我幫忙的地方盡管說。”養蜂人端起瓷碗敬了母親一下，母親禮節性地端起瓷碗和他碰了碰。母親已經四年沒有和其他男人這樣喝過酒了，喝了酒的她臉上泛著好看的紅暈。
    養蜂人接著說，大哥好幾年沒回家，苦了你們娘倆。有沒有叫人去找找看。
    沒有去找，說不定什么時候就回來了。母親的眼里閃著淚花。
    你還是得讓誰捎個信，讓大哥回趟家。這家里沒個男的，真是困難。養蜂人夾起一粒花生又說道。
    屋外的大風刮起來了，竹影搖曳，仿佛人在院子里行走。樹上的棗子經不起這么大的風，“啪啪”地落在了地上。屋里的燈也輕微地搖動起來，晃動的燈光在母親和養蜂人的身上來回地擺動。我看到他們的眼神有一剎那是閃著柔光的。
    八仙桌上的酒已經不多，母親卻還在喝。養蜂人勸住了母親，奪了她手中的酒。我給母親和養蜂人各盛了一碗飯。而母親這個時候卻抽泣起來，剛開始是輕微的，慢慢的，哭聲越來越大，變得嚎啕大哭起來。養蜂人被母親嚇到了，忙問，嫂子，您怎么了。
    母親又要搶養蜂人的酒后，被我拿到里屋藏了起來。養蜂人坐在旁邊，拍著母親的后背，不停地安慰著母親，并說道，嫂子，有什么坎坷都會過去的。母親擦了眼淚，坐在燈下發呆。
    這餐飯漫長得如同冬天。
    后來，母親要留養蜂人住下。養蜂人卻拿起礦燈，執意要去山上睡。母親攔不住他，便叮囑他路上注意安全，小心夜里的野獸。養蜂人走出院門，母親叫上我一起送養蜂人一程，卻被養蜂人拒絕了。他一個人借著礦燈的燈光走在上山的山路上，背影像一個巨大的野人。
 
    夜，是漫長的；起風的夜，更讓人覺得漫長。我和母親關了院門，進了屋，母親叫我別和他人說起今晚請養蜂人吃飯的事情。我點了點頭，進了自己房間。躺在床上，我一點睡意都沒有，腦子老是父親和養蜂人的身影。一會兒，是父親在喊我的名字；一會兒，是養蜂人給我講故事。就這樣折騰了很久，我的頭開始疼。不知什么時候，我睡著了。醒來時，東邊的云已魚肚白，院子里的石榴花開得甚是喜人，幾只喜鵲正在枝頭啄著毛羽，不時發出悅耳的鳴叫。
    養蜂人又來了，這一次他是要問母親借板車拉著幾桶蜂蜜到鎮上去賣。母親喊上我給養蜂人當助手，在上坡的時候幫著推，在兜售蜂蜜時也可以幫著算錢。我心里像養了一群蜜蜂，正“嗡嗡嗡”地叫著，好似在告訴我，你快去啊，你快去啊。我跟著養蜂人拉著的板車上了山。山路因昨日的一場暴雨顯得更加漫長而崎嶇，好幾次我差點在泥里摔了一跤。我們走了四十來分鐘才到木棚，養蜂人把鋁皮桶裝的蜂蜜搬上了板車，再用繩子捆牢。
    你累不累，養蜂人用溫和的眼神望著我，給我遞過一塊干凈的毛巾擦汗。
    不累，男子漢不怕累，再說跟你在一起挺有趣的，我接過毛巾擦了擦頭上的汗珠。
    一切妥當后，養蜂人帶上了木棚的竹門，拉起裝載著新鮮蜂蜜的板車沿著山路往山下走去。我跟在后面，扶著板車。山路邊，不時能見到養蜂人的蜂箱藏在花叢中。養蜂人又跟我講起他去過的村莊和小鎮，那些奇怪的故事和歌謠。旁邊的松樹上不時掉落下幾顆松果，有的碰到石頭還會滾到我的腳邊來。山里的空氣異常得清新，養蜂人說要給我唱一個瑤族的創世史詩《密洛陀》，這是他在一個住有瑤族人的村莊從布努瑤的老人口中學來的。他說，布努瑤是瑤族的一個重要支系，而密洛陀正是布努瑤人的創世神。養蜂人邊拉著板車邊扯著嘹亮的嗓子唱了起來：
    今日千人唱，
    今夜萬人和。
    你們領了人間的燭香，
    你們享了凡間的煙火。
    要保佑所有的人，
    要庇護所有的物，
    不論紅、黃、黑、白，
    不分壯、漢、苗、瑤。
    統統為他們禳災，
    一律為他們祛禍。
    讓他們攜手共走一條道，
    給他們并肩同跨一座橋。
    年年無病患之憂，
    歲歲有升平之樂。
    那時候，我并不懂歌謠里那些近乎詩的語言，只覺得好聽，猶如清風過耳。我跟著養蜂人的曲調也哼唱起來“年年無病患之憂，歲歲有升平之樂”，路旁的鳥獸仿佛也安靜下來，一顆松果不知從那棵樹上掉下，滾落到我的跟前。
    我們上了坡然后再下坡就到了鳳橋鎮的中心，首先是養蜂人的舊草帽映入村民的眼前，接著是裝著蜂蜜的鋁皮桶，最后連末尾那個弱小的我也走進了人們的視野里。養蜂人把板車停在鎮上的農貿市場，趕集的村民對這個推著板車吆喝著“賣蜂蜜咯，新鮮的蜂蜜”的異鄉人充滿了好奇，都停下腳步往我們身邊圍攏來。一個中年婦女提著塑料瓶來打蜂蜜，她給養蜂人的生意開了好頭。不停有人在旁邊夸贊蜂蜜新鮮，于是車上的蜂蜜不到一個上午便全部賣完。
 
    養蜂人數好賣蜂蜜的錢裝進袋中，然后帶著我在小鎮的小餐館里吃了一頓飽飽的午餐。一餐美食對于一個正對食物有著無限渴望的孩子而言是多么大的獎勵。我打心里感激養蜂人，心里盤算著下一次隨他再來農貿市場賣蜂蜜的日子。我以為吃完飯，養蜂人便會回去，沒想她卻跑到商店給母親買了一件好看的上衣，我眼見這他口袋中的錢越來越少，嘴里卻不知道怎么拒絕。一個十來歲的孩子是不會拒絕一切于他有好處的東西，況且我長時間待在山腳，能在集市上買些自己喜歡的，又能給母親添置一些物件，實在是好極了。
    買了些日常需要的東西后，養蜂人便喊我坐在板車上準備拉我回去。我沒有跳上去，只跟在板車后面默默地走。臨近下午一點，日頭越來越毒辣。養蜂人摘下自己的舊草帽戴在我的頭上，自己迎著日頭拉著板車。走了大概有一半路程，路邊有賣西瓜的農人。養蜂人蹲下去挑了幾個大西瓜擱在板車上，付了錢繼續往山腳走去。
    等到我家門口時，養蜂人全身上下濕透了。我在門口喊母親，母親跑了出來，叫我們進院子里休息。我抱著大西瓜進了院子，打了一桶冰涼的井水，然后把西瓜浸泡在井水中。養蜂人把袋子里買的東西一一拿了出來，里面便有給我母親買的花格子上衣。
    “嫂子，今天蜂蜜賣得好，給您買了件衣服，您進里屋試試。”養蜂人把衣服遞給正在倒水的母親。母親慌忙地放下手中的水杯，把衣服退回到養蜂人的手中。
    “我怎能要您破費給我買衣服呢。您還是把它退了，攢著錢。您賺點錢也不容易啊。”母親的臉上有了羞赧，眼神不敢往養蜂人身上望。
    “買都買了，您就收下吧，我在這里經常受您照顧，往后的日子還長呢。”養蜂人把衣服塞在了母親的手中，便起身要上山去。
    母親攔住了他叫他吃了晚飯再走，不好意思地收下了衣服。換了新上衣的母親走到院子里來的時候，我感覺她像換了個人，臉上有了光澤，樣子也比往常要好看多了。養蜂人在旁邊憨厚地笑道：“嫂子穿上這衣服真是好看。你說是不是？”他對著我問道，我連連稱道是。
    母親喜得臉上樂開了花，我很長一段時間不見母親這么開心過了。自從父親離開我們再也不曾回來后，母親便一直生活在陰郁之中，時常坐在院子里發呆嘆氣，連我看了都憂愁。母親難得這么開心，我也被這種喜悅所感染了，忙著把水里的西瓜切了端到院子里來。
西瓜真甜，母親咬了一口說道。我們互相看了一眼，笑了起來。
    養蜂人吃完西瓜便準備走，母親攔不住他，便拿起竹竿在棗樹上打了些棗子，然后用藍花布包好塞給了養蜂人。他提著棗子，徑自走出院門，沿著山路往山上走去。他一走，整個院子突然又安靜了下來，好像少了什么。
    日子平淡得如同天邊的云朵，養蜂人時不時還會來我家院子講講故事，送點野味。有時候養蜂人的衣服來不及洗，母親便代勞，洗干凈晾在院子里。等到曬干，再由養蜂人來取。有幾次，母親病了，養蜂人還特意跑到鎮上去買了些中藥回來，煎了藥湯端給母親喝。那時，我才隱隱覺得母親和養蜂人之間似乎有了感情。但我從未跟他們暗示過，也沒有對別人提起。因為養蜂人從未在我家過夜，只是送來東西，取了衣服便走。母親也只是聽他講些他們那邊的風俗習慣和常年在外所耳聞的稀奇事。
    養蜂人讓我和母親的生活都變得緩慢而悠長起來，恰似月光下繞著竹林盤旋的笛聲。但我的內心卻還是盼望著父親有朝一日能夠回來，畢竟父親才是這個家的主人。而養蜂人只不過是我們生活里的一抹彩虹罷了，他不能給予我們什么，也終究要離開這個地方。
    秋天讓人憂愁。養蜂人給山上蜂箱里越冬的蜜蜂喂好白糖后，就要回去了。我和母親的日子開始變得焦躁不安起來。養蜂人一走，我就少了個能夠帶給我好聽的故事和好玩的知識的長輩；而母親則要失去這個能夠談心的朋友，要等到來年的春天才能見到藍色卡車載著他重新回來。也就是說，我和母親要忍受一個漫長的冬天，沒有養蜂人的日子。
    秋日的一夜，大風又起了，院子里棗樹上殘留的棗子“啪啪”地落下。遠處的竹林里，一只貓頭鷹“咕咕”地悲鳴，像嬰兒在啼哭。貓頭鷹的聲音在黑夜里顯得恐怖而悲涼。正在燈下繡花的母親突然被手中的針刺了一下，鮮紅的血珠冒了出來。母親嘴里這時開始念叨起山上的養蜂人了。
    “風這么大，他一個人在山上不知怎樣。”母親剛說完，一陣更猛的風吹翻了院子里盛雞食的器皿，發出“砰砰”的響聲。風朝玻璃打來，它擠進窗戶的縫隙，鉆進屋子里吹得梁上的燈左右搖晃起來。那時，天上閃起了白色的光，是閃電；接著是巨大的雷聲，好似要把整座山炸開花。母親越加不安起來，她起身想要去山上叫養蜂人下山來住。母親剛打開門，風就灌了進來，吹得母親直往后退，接著是花生米大小的雨滴打在母親的臉上。我趕緊拉了母親進屋，關上了屋門。
    第二日清晨，我見到了母親烏黑的眼圈，知是她一夜未睡，惦記著山上的養蜂人。
    山上的養蜂人死了，有人在外面喊。
    母親驚得跳了起來，扔下手中的臉盆便往山上跑。我追著母親跑。
    當我們到達木棚時，里面已有一些村民在圍觀。母親撥開人群，沖到養蜂人的床邊。旁邊的人都用異樣的眼神望著母親和我。養蜂人死了，許是昨晚，誰也不知道，他是被毒蛇咬死的。
    母親嚎哭起來，整個屋子仿佛都在搖晃。有人報了警，警察來了，拉開了母親。母親還在抽泣，我則站在她的旁邊，眼中閃著淚花。
警察驅趕走了圍觀的群眾，拉起了藍白相間的警戒線。事情調查清楚后，警察通知了養蜂人的家屬。來的是養蜂人的老母親，她是搭著一輛藍色的大卡車來到鳳橋鎮的。母親扶著她上了山。
    養蜂人的老母親見到床上死去已久的兒子，失聲痛哭起來。母親聽到她的哭聲，又哭了起來。
    幾日后，藍色的卡車拉著幾個異鄉人來到了我們小鎮，帶走了養蜂人的尸體。我和母親跟著卡車一直送養蜂人的尸體走出小鎮，一直消失在茫茫的山野中。
    養蜂人確實死了。
    母親卻對我說，死去的養蜂人時常會在夜里歸來。他會來我家的院子摘樹上的棗子，會坐下來慢慢地和母親講那些曾經帶給我們快樂和驚奇的故事。母親相信那是養蜂人的靈魂歸來了。
    那一年秋天，我和母親被養蜂人死亡的陰影籠罩著，變得沉默起來。母親時常一個人坐在院子里擇菜，卻不時要往院子門口望望，以為那個養蜂人又提著什么野味歸來。可是什么都沒有，只有秋風吹動門前的落葉發出“沙沙”的聲音。等到風止了，連“沙沙”的聲音也沒了，只剩母親一人坐在院中。
    當西北風裹挾著漫天雪花紛紛揚揚落在鳳橋鎮的土地上時，冬天就來了。院子里棗樹上的棗子已掉光了，只留下光禿禿的枝干。母親和我坐在屋里烤火，還不時會說起養蜂人。
    忽一日黃昏，天氣真冷，一個熟悉的身影迎著小雪走進了我家的院子。借著微弱的光，我見到那個人竟然是我四年未曾歸來的父親。
媽，爸爸回來啦！我沖著屋里大聲地喊著，沙啞的聲音里掩藏不住驚喜和激動。
    母親跑出屋，接過父親手中的大包小包。父親則摸著我的頭說，都長這么高了。
    我們關了院門，進了屋。
    父親把包里的東西一一拿了出來，有買給我的收音機，還有一套買給母親的衣服。那衣服真漂亮，比鳳橋鎮商店里出售的衣服都要漂亮上百倍。父親催促著母親到里屋換上試試合不合身。但母親卻把衣服擱在了旁邊不冷不熱地說道，待會再試，先吃飯。
    父親沒有覺察出母親臉色的變化，我卻讀出來了。那一晚，母親并沒有試穿那套衣服，即使我覺那衣服穿在母親身上應該是異常得好看。
    冬天是漫長的，正如孤獨的夜晚。父親歸來后，家里似乎變得溫馨起來。只是我時常會在夜里想起那個死去的養蜂人，他在一九九七年的春天坐著藍色的大卡車經過鳳橋鎮的石橋時曾嚇跑了我一只已經上鉤的沉甸甸的鯽魚。
    我還時常想起他坐在院子里給我和母親講稀奇古怪的故事，逗得我們哈哈大笑。我不知道母親是否還記得那些緩慢而悠長的日子。但我猜想，母親一定還記得，有些東西一旦走進了人的心里便再也走不出去。