在這西南的邊陲小鎮，秋季萬物蕭瑟，道路灰白，路旁樹木蒼涼挺立，樹干在寒風中微微顫抖，樹葉簌簌飄落，偶有不知名的鳥群，停落在道邊稀疏排列的磚房頂上，斂羽收翅，縮頸垂頭，目光呆滯地注視著鎮前平緩流過的褐色河流。
    日里，鎮外野狗亂竄，抖動一身暗淡毛發在遠郊躲藏，時不時發出一陣悲涼、無力的憂郁低吠，鎮內行人裹緊衣服，低頭縮腰，在狹窄細長的小道上疾走歸家。夜晚，四野沉寂，不見人畜，只剩包圍小鎮的野草在秋風中四處傾倒，任由身子東搖西擺，夾雜其間的野花四處開放，將鮮黃的頭顱暴露在寒冷的獵獵風中。
    就在這里低矮陰沉的天空下，一條狹長小道從鎮子內部蜿蜒而出，延伸至一處茂密的草叢?；牟莘泵?，似一堵高墻拔地而起，雖翠綠已逝，卻相互攙扶，在秋風中挺直身軀，不肯如別處野草一般隨風傾倒。就在這滿目枯黃里，一塊石制墓碑通體黑色，肅然直立，在密集的草叢中隱約可見，而墓碑下那黃土掩蓋的墳頭多年無人打理，早已與四周荒草融為一體，透出一股蕭瑟、悲涼。如若不是聽身邊老人談起，我無法想到這里居然埋了一位多年前威震一方的豪匪——江缶。
    說起江缶，西南一代無人不知、無人不曉，在西南各處的大街小巷里流傳著他的諸多傳奇，有人說他打家劫舍、殺人如麻，曾一口氣斬下三十個人頭，血透馬褂，卻面不改色眼睛不眨，一輩子壞事做盡；也有人說他劫富濟貧、鋤強扶弱，曾單槍匹馬闖入地方官員府邸要挾其大開官倉，在饑荒時救濟瀕死窮人，一輩子義薄云天。在民間這些有關江缶的傳聞中，江缶常一人一馬四處飄蕩，手握大刀驍勇善戰，孔武有力，肩抗千斤依然健步如飛，胸有刀疤，面無表情不怒自威。綜合這些散落于民間的傳聞，一個四肢健壯、身手敏捷、性格堅毅的悍匪形象躍然而出，他橫跨一匹棗紅駿馬，揮舞大刀，從遙遠的歷史故事里絕塵而來。
    然而，仔細整理這些亦真亦假、前后矛盾、充滿了神話色彩的歷史傳聞，我們便會發現一個有趣的現象，那就是順著這些傳聞追本溯源，我們會到達地理圖冊上西南角落里的一個邊陲小鎮，而傳聞最原始的敘述者都出自此鎮，他們分別是：鎮口說書的劉老二、小鎮酒館的掌柜陳老頭、殺豬殺狗的胡屠夫以及一個擺弄二胡的藝人老秦。
    如今，隔著一百多年的歷史長河，我們試圖通過各方搜集的資料以及散落民間的關于江否的傳聞，撥開傳聞之上掩蓋的厚重塵埃，想象重構出江缶的真實形象，而就在這個漫長的摸索、重塑的過程中，一個隱匿在這些歷史傳聞中的故事才逐漸浮現出它的本來面貌。
 
   
    多年前的三連鎮還并非如今這副凄涼、凋敝的模樣。那時，三連鎮人丁興旺，街道繁鬧，四野均是良田，田野里?？赏姷蜕砀┭⑿羷诠ぷ鞯霓r夫的健碩身影，田埂上常可望見手提籃子、扭腰擺臀的農婦往來穿梭的豐腴背影。每逢正午，陽光強烈，田野里熱氣逼人，人們便停下歇息，聚集在一塊陰涼地里，或蹲坐、平躺沉默著小憩，或掏出旱煙低頭慢吸，或口無遮攔地胡說八道。江缶就是在農夫們響亮的鼾聲、高聲的叫嚷以及空中彌漫的煙霧里，悄聲來到三連村的。
    那時他獨自一人牽著一匹棗紅駿馬，從遠方慢慢踱入了他一生傳奇的埋葬之地。
   
    當時，劉老二正在鎮口那老井旁打水，只見他移開井蓋，一手提桶，一手握繩，將木質圓桶拋入深不見底的井中，聽見木頭與幽暗、清涼的井水撞擊發出沉悶的聲響。如往常一樣，劉老二半蹲井邊，俯下身子，將頭探入井中，在炎熱的正午享受著井內撲面而來的涼氣。就在此時，他察覺耳邊劃過一陣風，緊接著一聲悶響，他側頭望去，一把大刀正斜立井邊，刀刃發白發亮，陽光通過刃口反射晃人眼目。劉老二順著刀柄回頭望去，只見一匹棗紅大馬上正端坐一位彪形大漢。劉老二一時恍惚，并未看真切，只待定神望去，那馬頭長大，鼻梁隆起微呈現兔頭型，頸寬厚，軀干平直，胸廓深廣，體型健壯；那男人面如斧劈刀削，鼻梁挺直，顴骨突起，雙眸深陷卻敏銳有神，雙唇緊閉嘴角下咧顯得嚴肅冷靜。只見那男人一手拽住韁繩，一手握住刀柄，正直身體，橫跨馬上，朝劉老二緩緩說到：“讓開，我要水?！?br />     面對這彪形大漢，以及他手里握著的鋒利大刀，劉老二哪敢說個不字，只得連忙直起身子，側身往井旁退去。井周濕潤，青苔密布，劉老二右腳一滑，一個趔趄重重地摔倒在地。劉老二那時已經年近花甲，身子骨雖不老朽但也不再健碩，這個趔趄摔得他半邊屁股生疼，他一手撐地，一手緊按那摔疼了的半邊屁股，卻又不敢叫出聲來，所以喉嚨里只得發出一陣陣低沉的嗚咽。
    馬背上那男人一躍而下，手牽韁繩步近井邊，將劉老二方才打水的圓桶拋入井中，敏捷地打上一滿桶水，低頭猛飲一口后便將木桶提至馬嘴下方，那匹棗紅駿馬心領神會，張開馬嘴“咕嘟咕嘟”地吞咽了起來。劉老二驚恐地抬起頭，半邊身體因為剛剛摔倒而變得麻木，現在他只能在心里默默祈求，這個胸有刀疤，看上去兇神惡煞的漢子能給自己一條活路，不至于大刀一揮，把自己那可憐的頭顱砍下。劉老二前半輩子，一直陰云密布，諸事不順。最讓他懊惱的便是他那不爭氣的妻子，一直沒能為劉家產下一名男童，可就在劉老二去年五十六歲那年，好似上天開眼，劉老二的妻子楊氏在大風呼嘯的九月為劉家誕下一名十斤八兩重的大胖小子。楊氏分娩那天，劉老二守在房外心急如焚，他不停地低聲祈禱列祖列宗、各路神仙菩薩齊來保佑，顯一顯圣靈，讓楊氏母子平安，好讓自己這個可憐人不至于斷子絕孫，也不至于老來落入個鰥寡孤獨的境地。等到房內傳來嬰兒的啼哭、接生婆的歡叫，劉老二聽見心里砰的一聲，那塊懸著的石頭，才算有了著落。當天歡快的劉老二趕著家里那頭干癟的毛驢，在鎮上疾馳如飛，見到人就大呼“我劉老二他媽有種啦，我劉老二有種了啦！”，鎮里的人們五十多年來，除了說書時，從未見到過劉老二如此興高采烈，那個從前板著一副臉、面色陰沉如鐵、步履匆匆的劉老二仿佛搖身一變成了一個手舞足蹈的歡快兒童。當劉老二捂著屁股，半躺在井邊潮濕的泥土之上時，孤獨、恐懼如一只待宰羊羔，他不知前方究竟有什么在等待著自己，但一想到家里不到一歲的兒子，想象著他那張粉嫩、圓潤的臉，一種復雜的感情在他的內心深處升騰起來。
    就在劉老二沉入胡思亂想，陷入對自己不幸命運的嗟嘆時，那位彪形大漢早已躍馬而去了，只留下一個缺了口的孤獨木桶，和木桶旁同樣孤獨、驚魂甫定的劉老二。在短暫的恍惚后，劉老二望見那漢子駕馬踱向鎮旁一片大霧彌漫的山林，看著江缶逐漸遠去在正午強烈陽光下變得越來越小的身影，劉老二第一次感到死亡離他如此接近。
   
    陳老頭的酒館位于小鎮中心，正是人來人往的繁華地帶，每到傍晚時分，各處勞作的人們都愿意聚集在這個不大的酒館，花一盞燈的功夫喝上幾盅，胡亂地高聲說上幾句，再借著酒力快步歸家。
    劉老二也常在陳老頭的酒館喝酒，有時興致來了，劉老二便會掏出隨身攜帶的敲板，搖頭晃腦、指手畫腳、表情夸張地給同在喝酒的人們來上一兩段。那時酒館有一位著粗布大衣、鶴發童顏的流浪手藝人，拿著一把古銅色二胡，在內賣藝。每逢說書到高潮處，劉老二面色紅潤，口中妙語連珠，二胡急促、輕快，場內不時爆發出哄堂大笑，整個酒館便沉浸在一片歡樂之中；說到悲苦時，劉老二聲音嘶啞，如泣如訴，聲淚俱下，再加上二胡弦音低沉，似斷非斷，悲從中來，整個酒館無人不悲、無人不慟。
    那天劉老二來得格外的晚，他步入酒館時面如土色，衣襟揮舞無力，青色布衣背后沾滿褐黃泥土，褲腿上卷露出一雙穿爛了的黑色棉鞋。劉老二到酒館柜臺要了兩盅粗糧酒，就選了一張靠近門口的桌子，獨自喝了起來，不再如往常一樣與陳老頭交談幾句，也沒有和坐在酒館一角的那個流浪藝人打招呼。
    當晚，酒館的氣氛似乎比往日都更沉重，著黑色粗布大衣的賣藝人手里那二胡也拉得分外悲涼，在依依呀呀的二胡聲里，人們各自喝著悶酒，想著各自的事情。整個酒館就這樣陷入了西南鐵也似陰沉、蕭索的黑暗之中。在酒館昏黃的燈光下，陳老頭直直地坐在柜臺，被一種悲戚的情緒所包圍，他仿佛因感到了燈光下這一片沉重的氛圍里傳達出的某種來自宿命的不幸，而變得黯然起來。
    陳老頭祖上本是山東即墨人，在漫長的繁衍、發展過程中，由于某些未知的原因最終南遷到了這個偏僻的西南小鎮。在這漫長的遷徙過程中，陳老頭的祖祖輩輩不斷更換著居住的地點。隨著居住環境的改變，他祖輩的穿衣風格、食飯口味都在不斷改變，甚至連他們獨特的山東即墨口音也在長時間的遷徙中一代代地逐漸喪失了原先的韻味。可就在這段歷時百年的大遷徙中，有一樣東西卻未有改變，那就是他祖輩們隨身攜帶的山東即墨特產的老酒，陳家祖輩釀得一手好酒，無論他們遷徙到總要帶上自己釀造的“老酒”，在陳家人的觀念中這種“老酒”的釀造方法是天上神靈傳授給祖先的，它如護身符一般，保佑著陳家人在復雜多變的遷徙途中逢兇化吉。
    這種老酒由黃米、陳伏麥曲、嶗山泉水釀造而成，酒液清亮透明，深棕紅色，酒香濃郁，口味醇厚，微苦而余香不絕，飲用后對人大有裨益。傳聞中，病中虛弱之人飲完一盅則能精神轉好，氣力大增，身體由內而外發熱，五臟六腑郁結的瘴氣隨熱氣一并散出，這樣間隔著喝上幾次便能讓病情好轉；無病之人飲完此酒，便能增強體質，預防疾病，延年益壽；婦女孕時飲用能補血化淤，生出的孩子更是面色紅潤、四肢粗壯。陳家祖輩就是飲用完這種老酒，身體逐漸強壯，體質逐漸增強，在遷徙途中頂風擋雨，制服豺狼虎豹，抵擋瘴氣疾病侵襲，最終到達這個西南小鎮的。
    就在這個食材貧乏的西南偏壤之地，陳家人經過一代代探索、試驗，最終找到了一種以當地有限的食材，釀出具有他們家族特色“老酒”的方法。陳家釀出的這種酒，酒色紅褐，盈盅不溢，醇厚爽口，并繼承了舒筋活血、補氣養神的功效，在這塊地方廣受歡迎。陳老頭沿襲祖業，經營這家不大的酒館為生，因多年飲酒陳老頭雖年逾花甲，身體仍然健碩有力，面色紅潤富有光澤，扛著上百斤的酒壇子走起路來健步如飛，一頭深黑色頭發隨風飄舞。
    鎮上的人都說，陳老頭現在走起路、做起事來仍然像個三十歲的青壯年，碰上豺狼虎豹這種猛獸定也不會驚恐退卻，上前搏斗或許還能拼上幾個回合。可那天晚上，當陳老頭闔上酒館那兩扇輕質黑色刷漆木門時，卻感到了前所未有的沉重與力不從心。
    
    陳老頭跟拉琴藝人老秦談起這事，是在第二天傍晚。當時，三連鎮上空正下著小雨，朦朧的雨霧籠罩了整個小鎮。潮濕、沉悶的空氣讓走在路上的行人感到胸悶、呼吸不暢，紛紛加快了行走的步伐。陳老頭的酒館門口雨水郁積，館內光線昏暗，由于外頭雨勢漸大，客人們都只飲上幾口便匆匆歸家，唯有滿頭白發的拉琴藝人在館內用二胡悠閑地拉著緩慢、舒長的曲調。
    陳老頭是在一曲終了時，帶著惶恐不安的神色坐到老秦旁邊的。那時，陳老頭正穿著一件藏青色的薄布衣，雙手插在兜內，顯出一副十分局促的樣子。他將臉貼近正在俯身擦琴的拉琴藝人的耳邊，低聲說到：“老秦，我遇到麻煩了。”
    老秦究竟是哪兒的人到現在我們仍不清楚，但從搜集的資料來看，老秦最后是死在西安的。他曾向人說過他一生雖四處漂泊賣藝為生，但祖上曾有人在唐朝做過宮廷樂師，他最大的心愿就是能到長安去落葉歸根。 
    那天酒館燈光昏暗，除了陳老頭和老秦已經再無別人，館內陰沉，大門洞開，在潮濕、沉悶的空氣里顯得空空蕩蕩，除了偶爾從門雨水敲打地面發出淅淅瀝瀝的聲響再無其他聲音，酒館此時死寂得如同一座古墓。就在這個夜里，陳老頭向老秦講述了一個讓人驚恐的故事。 
    原來，陳老頭利用經營酒館的閑暇時間養了幾頭黃牛，那幾頭黃牛在劉老二的悉心照料下變得毛發密集、體軀高大、健壯威武。那年秋天來臨之前，陳老頭家的牛棚一直太平無事，不幸就發生劉老二失魂落魄來到酒館的前一個夜晚。那天晚上，陳老頭屋外風大而涼，拍打窗戶呼呼作響，樹葉飄落地面索索有聲，陳老頭半夜起來解手時，路過自家牛棚看見了一雙可怖的發著綠光的眼睛： 
    “我一直有這么個習慣晚上解手的時候 我總會去牛棚看看那里面養著我的五頭牛啊 那頭黃牛成年了結實的很咧 可以賣個好價錢 如果放去耕地也是好手哩 那雙眼睛好生嚇人 足足有燈籠這么大 還在打著轉 它一點也不怕我至少有兩米高 我一輩子不怕狼喲不怕虎 但當時我這個真是嚇壞啦 差點沒走成 我差點沒走成 我當時呆住了 它動作飛快抓住我的那頭大牛 用力一扯 你猜怎么著牛頭整個的裂成兩半 我喊不出聲像鬼掐住了喉嚨啊 那天月亮大光足我看見血和牛腦子一下就流的遍地都是 等我反應過來顧不上喊就趕快跑了啊 走回屋里我才曉得發生了什么 那家伙有兩米高兩米高 它還有個很長的爪子很長足足有我手兩個這么長 我這一輩子也沒怕過什么 但是看到那家伙的時候我還是怕了喲”。 
    據陳老頭回憶，他回屋后那個野獸很快就離開了他的牛棚，在那個驚心動魄的一分鐘過后，那個野獸的嚎叫連同它健壯的身軀都消失在了當日的夜色里，如當晚窗外簌簌飄落的樹葉被大風挾持，最后不知所蹤。 
    老秦離開陳家酒館時，天色已晚，外頭的雨早已聽了，冰涼的風混雜著泥土的清新氣味撲面而來，路旁人家窗戶里透出微弱昏黃的燈光，他仿佛看見自己的家就在遠處跳躍閃爍，發著同樣微弱昏黃的光，一路上老秦小跑歸家，腦海里陳老頭的那個身影揮之不去，他聽見平日里這個天不怕，地不怕的男人微顫著身子說著：
    “我看見血和牛腦子一下就流的遍地都是……那家伙有兩米高兩米高……我這一輩子也沒怕過什么……但是看到那家伙的時候我還是怕了喲”
   
    陳老頭和老秦來找胡屠夫的時候，胡屠夫正在蹲在自己肉店門口，磨一把八寸長、厚柄窄刃的屠刀。在秋季清晨的陽光下，他們看見墊在灰棉布上的磨刀石由于打了水而閃爍發光，刀刃在石塊上磨得風快，晃人眼目。膀大腰圓的胡屠夫如一座大山蹲坐其前，滿臉橫肉臃腫地堆在滿是斑點的臉上，鼻頭微紅在陽光下反射著油膩的光澤，兩片厚嘴唇微微張開露出一口黃里發黑的牙齒。只見他微微側頭，雙目緊盯刃口，一只袖管高高捋起，另一只沾了水緊貼在那只按住刀面的手腕上。 
    “干嘛？陳老頭，今兒又來賣肉吃去？店里剛來了三十斤上好狗肉，是我今兒趕早在吳家村殺來的，保管新鮮！吃了壯陽補腎，抗寒提神！”胡屠夫磨著刀，頭也不偏地厲聲說道，他說話聲音洪亮，中氣充足，如雷鳴貫耳使聽者精神為之一震。 
    胡屠夫祖上是三連鎮極為有名的獵人，曾在鎮旁那片霧氣彌漫的山林里獵過虎豹，他那把刃口鋒利的彎柄獵刀曾獵殺過許多動物，在動物血水的反復擦拭下顯得光亮無比，如今它依然鮮亮地懸掛在胡屠夫家的廳堂中央，明晃晃地照著胡家列代的牌位。胡屠夫繼承了祖輩們的優良傳統，曾因年輕時用那把彎柄獵刀獵殺過一頭健碩的成年黑熊而名噪一時。 
    當陳老頭和老秦向胡屠夫道明來意之后，胡屠夫那兩道濃重的眉毛陡然緊蹙，因為盡管他年輕時狩獵多年，但像這種一口氣掰開一頭成年公牛頭顱的野獸卻是從未見過。“或許是他們的描述有錯，又或許是他們根本就是在撒謊？但他們為何要來騙我呢？”胡屠夫越想越覺蹊蹺，便下定決心去陳老頭家的那個牛棚一探究竟。 
    當胡屠夫步入陳家用陳木搭建的四方牛棚，望見地上那攤早已凝固了的血水與腦漿的混合物，用手拾起那被撕裂開的牛顱仔細端詳時，心里立馬一驚，一種強烈的恐懼從他心里陡然升起。由于多年的打獵與屠宰的經歷，胡屠夫目擊過無數頭牛的殘骸，那些健壯的皮毛豐茂的野牛粗大的骨架，那些不幸的早夭的小牛尚未成熟的骨架，那些被狼或虎撕裂茍延殘喘的老牛的骨架，以及那些被獵人所傷最后拋尸荒野、傷痕累累的公?？蓱z的骨架……透過那一堆堆的牛骨架，胡屠夫可以重新看到、聞到、觸到它們，他仿佛看到了一群奔跑著的充滿了生命力的未死的牛。它們形態怪異，面目猙獰，十分駭人，它們在胡屠夫的大腦里疾跑奔騰，展現出充沛的生命力，在擺脫了病痛與死亡之后它們都顯示出一種牲靈的強盛、活潑，它們抖動著濃密的毛發，擺動粗壯的尾巴，昂首闊步地走進胡屠夫的回憶。但是，此刻胡屠夫眼前所呈現的那堆骨頭卻是他從未見過的，那種被外力硬生生掰開的傷口是他從未見過的?！斑@該是多大的氣力啊”一股寒氣迎面沖向胡屠夫的臉頰，直穿過他的頸椎冷到他的腳跟，眼前的這堆骨頭與其說是一種不幸的具體表現，更像是一種不幸的先兆，胡屠夫透過這些粗糙的骨頭裂口想象著那些依附于牛骨之上的粗獷而殘忍的傷口，不禁打了個寒顫。 
    胡屠夫在陳老頭的酒館喝了一晚上酒，陳氏老酒入口即化的醇香，滑過他的舌根，滑入他的食道，跌進他寬闊的胃中，攪起一陣陣灼熱的感覺。胡屠夫喝得頭昏腦脹，喝得瞳孔散大，喝得滿身燥熱卻四肢無力。最后，在當晚迷蒙的夜色下，胡屠夫還是決定隨陳老頭、老秦入山看看，看看是否有兇猛的野獸躲藏在山中的濃厚霧氣里。 
    胡屠夫頂著他那顆碩大的腦袋回到家時已近午夜，他在自己廳堂先是不斷徘徊，接著輕輕取下懸掛在廳堂中央那把祖父留下的彎柄獵刀，反復擦拭了起來，他擦得十分認真，通過獵刀光亮的刃口，我們可以看見從他的雙目中散射出兩道寒光。那天晚上，胡屠夫肥碩的大腦里究竟在想些什么，我們不得而知，但據他那個干癟的妻子日后對兒子所說的，胡屠夫一晚沒有進房，他在廳堂抽了兩桿旱煙，坐了整整一夜。如今，我們隔著百多年的時間仿佛可以看望見在沉寂如鐵的廳堂里，微弱幽暗的燈光下，胡屠夫握著那把獵刀用沾滿酒精的布條，惡狠狠地擦拭了一夜。
      
    陳老頭他們步入那座霧氣彌漫的南山，是在一個陰郁的清晨。當時，南山外陽光微弱，云層在天空積聚低垂，秋風蕭索，鎮內磚房顯得更加低矮，鎮外南山在云霧繚繞中則愈顯神秘、高大。陳老頭裹上灰白色的薄棉襖，在自己酒館，飲下兩斤陳家老酒，在胃中翻騰的灼熱中提上一把刃口鋒利的牛刀，緩緩闔上酒館的黑色木門，在屋外寒冷的秋風中快步離開。 
    就在陳老頭離家前的那個夜晚，他家那個體態豐腴的女兒站在廳堂門口，望見父親緩步踱入自家牛棚。在充滿了潮濕牛糞味的茅草叢中，陳老頭起了那具不幸的被撕裂了的牛頭骨，用手細致地撫摸過每一處裂痕。
    
    出行去南山的日子是胡屠夫訂的，他翻開床頭那本古舊的黃歷，按照祖上流傳下來的方法挑選了一個黃道吉日。出門前，胡屠夫跪在自家廳堂，面對著廳堂上陳列的胡家列祖列宗的牌位，燒了三疊錢紙，磕了三個響頭，上了三炷香，飲下三碗溫熱老酒，將準備好了的黑狗血、雞蛋清、細致地澆在了鋒利的獵刀刃口，隔著面前香爐里裊裊騰起的煙霧，他看見那獵刀刃口彎曲成一道寒冷、明快的弧形。 
    撫摸過家門口那條黃毛大犬，胡屠夫就挽起袖管離開了。
    
    就在出門前，老秦突然因預感到了某種來自宿命的不幸，而對自己即將面對的出行感到后悔。在離家前，他打開自家大門，拿出那把古銅色的二胡，坐在門口搖頭晃腦地拉了起來。那是老秦這一輩子拉過的最凄婉、蕭瑟的曲子，那曲子，時而如夜里跌落屋頂的秋雨淅淅瀝瀝，時而如鎮前緩慢流過的褐色河流低沉陰郁，時而如潛伏在暗處草叢中的蛇鰻沙沙作響，時而如秋風中飄零的落葉墜地后索索有聲。 
    老秦最終還是選擇參與這次前途未卜的出行，他提上了自家唯有的較為銳利的武器，那是一把細齒利刃的鐮刀。
                                                                                            
    入山時，天空下起了小雨，南山蜿蜒盤旋的小路被雨水打濕。山腳霧氣不濃，道邊雜草沾上雨水開始低垂頭顱，叢間野花卻在濕潤枯黃的野草中顯得格外明亮，遠處，山林內部偶爾出來一兩聲野狼瘆人的嚎叫，近處，從林立的樹木頂端傳來一兩句鳥兒清脆的啼鳴。 
    陳老頭緊握手中那把鋒利牛刀，跟在體型肥碩的胡屠夫身后，警惕地四處張望，生怕忽視四周傳遞出的任何一個可疑而致命的信號。老秦佝僂身軀，兩手握住鐮刀把柄，緊貼陳老頭，小心翼翼地邁著步子，那雙深陷的黑眼睛看見自己的棉褲正在被散落的雨水潤濕，這場景讓他想起以往聽過的一段憂郁曲調。胡屠夫胸口一起一伏，在秋季冰涼的雨水下大口呼吸著林間的寒冷空氣，他挺直身軀走在最前，山一樣的身軀在林間緩慢地移動。胡屠夫對于這座山林一直心懷敬畏，這種敬畏自他祖上流傳至今，他曾聽父親講過太多關于這座山林的傳說，他曾聽過許多獵人英勇的狩獵故事，也曾聽過許多獵人由于某個細小的疏忽而成為獵物的口中亡靈。如今，他的腦海里一直回響著父親逝世前，在那個小雨的夜里，叮囑他的話： 
    “我們要曉得敬畏，才能自在兒地拿得山林給我們的東西。” 
    路越往山林深處延伸，霧氣越濃越重，天空越低越暗，空氣越潮越濕，風越冷越大，雜草的顏色有枯黃變作灰白。秋風正勁，拂過陳老頭在寒風中輕微顫動的軀體，雜草茂密，掩蓋了大霧里胡屠夫腳下路的痕跡。胡屠夫努力地睜大雙眼，將眼前模糊的景物與大腦中殘存的映像聯系起來，拼湊成一幅較為完整的地圖。他少時跟隨父親入山多年，對于這里的一草一木曾有過深刻的記憶，但就在那次狩獵黑熊之后，胡屠夫就不再入山，如今時隔十余年，他大腦里那些由于閑置而倦怠了的回憶一時急促地涌上心頭，他開始想起父親跟他講過諸多注意事項，開始想起關于這座山林他所需要注意的事情。 
    正當陳老頭他們在雨霧中摸索時，他們從前方不遠處真切地聽到了一聲野獸的嘶鳴，那嘶鳴聲若洪鐘、底氣十足，如驚雷，如山崩，如沉悶響亮的鞭聲抽打陳老頭他們的耳膜。胡屠夫聽到這聲嘶叫，雙目猛然睜大，兩只肥碩的耳朵陡然立起，臉上臃腫的贅肉開始微微顫抖，他停下腳步，定了定神，挽上衣袖，重新用力握緊手中那把彎柄獵刀，轉身向身后的陳老頭他們低聲說道：“它來了！” 
    陳老頭起初聽到嘶鳴時，身軀一顫，身體猝然僵直，他回想起那雙慘淡的綠眼睛，大如燈籠在寒夜中骨碌碌地打著轉，陷入了不寒而栗的驚恐之中，不多時，陳老頭便緩過神來，從回憶中抽離出來進入了警備的狀態，此刻他雙手握緊牛刀，身體緊貼胡屠夫寬闊的后背，從綿綿小雨中體會到胡屠夫后背散發出的灼人的熱度。 
    老秦走在隊伍最后，當他聽到山林中傳來的那聲如弦崩的嚎叫時，突然安心了起來。他如預感到了結局一般，感到了釋然。此刻，他正將握住鐮刀的手緩緩垂下，讓鐮刀多齒的刃口在多草的山間小道里緩慢地穿行，望見前方雨霧繚繞，陳老頭、胡屠夫的背影在叢里林間顯得影影綽綽，聞見四面飄來幽淡的薄荷氣息與泥土的芳香，聽見隊伍穿行過林間時雜草摩挲沙沙作響。 
    胡屠夫他們循著聲音，往前探去，用手撥開一大片密集的灰白色雜草叢，穿行在一些高大、古怪的樹木之間。不多時，他們望見山勢變得平緩，一片廣闊的湖泊迎入眼中，湖面寬闊被細雨敲打皺起柔波，湖水青里透黑卻帶著絲絲血色，胡屠夫扶著身旁一棵粗壯冰涼的古樹，伸直脖頸環顧湖泊四周，一股淡淡的血腥味飄入他的鼻翼之中。 
    眼前淡淡的藍白色霧幔逐漸褪去，一個粗壯的身影從迷蒙的雨霧中顯現出來，胡屠夫看見那男人橫跨一匹棗紅色馬匹，手提大刀，正與一個腰肥膀圓、似熊非熊、似人非人的野獸激烈地搏斗，那野獸身披多處創傷，此刻正背依著湖邊一塊巨石，胸脯上下起伏，地將一股股濃重的白霧吐了出來，而鮮紅的血液正從它的傷口流出，透過濃密的毛發，順著軀體淌入它腳下的湖水里。 
    胡屠夫此行三人，躡手躡腳地循著圓形湖泊的沿緣小道，悄聲靠近那騎馬的彪形大漢，豐富的狩獵經驗告訴胡屠夫，此刻他們絕不能靠得太近，只有保持適當的距離才能讓自己看得真切卻又讓目標不會有所察覺。胡屠夫掐準了距離，選擇了一處雜草密集但又視野開闊的地方，蹲坐下來，將自己的身軀隱匿在眼前灰白色的草叢與茂密高大的樹林之中，此刻胡屠夫的內心是復雜的，他因自己能目睹一場精彩的搏斗而感到欣喜，也為這場搏斗究竟會鹿死誰手而感到擔憂，他嗅到林間清爽的風中夾雜著血腥味，他觸摸到身旁灰白色的雜草叢冰涼卻又帶著酒氣的溫熱，他看到前方不遠處一獸、一人正在氣氛緊張地對視，他預感到一場激烈的搏斗正在醞釀并即將重新開始。 
     終于，緊張而焦灼的氣氛被打破，用力一推身后的石，那高大兇猛的野獸揮舞著壯碩的雙爪，急速著奔跑沖向那彪形大漢；躍馬向前，那漢子右手提刀，左手發力握住刀柄，向左側一檔，白晃晃的刀刃抵住了野獸那鋒利、可怖的雙爪；緊接著，那野獸雙肘發力，迎著刀刃用力一推，那漢子跨下的馬被推得猛然后退，四蹄深深地陷入了濕潤的泥土之中，于此同時，那漢子身軀亦往后一仰，雙手握緊的大刀向上一揚，隔著不遠的距離胡屠夫清晰地看見，他的雙臂上青筋暴起，胸脯肌肉繃緊微微顫動，一道粗獷的傷疤橫跨在其胸前；那野獸骨碌碌地轉著慘淡的綠眼睛，緊盯對手，看準那漢子身體重心失去平衡的機會，發起了第二次攻擊，還是用雙爪自上而下地撲殺，那漢子絕非庸人，及時的調整好姿勢左右手一并用力，舉起大刀奮力一擋，終究還是化險為夷，接著野獸不肯善罷甘休，低下頭顱張開血盆大口想咬住漢子，那漢子由于雙手舉刀被野獸雙爪所限制即使仰身向后，也無法避過野獸的闊口利齒，眼見著就要被咬住，那匹棗紅色的馬卻突然發力，只見它后腿肌肉猝然緊繃，兩只前蹄高高揚起，漢子順勢雙手猛然發力推開野獸壓在大刀上的雙爪，與此同時，那棗紅大馬兩只前蹄奮力一踹，踢中野獸肥碩的前胸，很明顯那野獸并未料到如此突然地攻擊，他一個踉蹌往后一退好像就要跌倒。 
    看到這里，胡屠夫心里已經有了數，他明白這場搏斗快要結束了，他記得父親曾跟他說過，一個好的獵人要曉得等待時機，而此刻野獸重心不穩，雙臂攤開，兩只前掌試圖在摔倒之前撐住地面，這絕對是一個極好的機會，如若用那漢子手里的大刀迅速、有力地在野獸胸前劈砍上一刀，那野獸絕不會有任何防備。 
    刀刃高揚，驟然降落，在空中劃過白光一道，狠狠地落在那野獸胸前，豁開皮肉深深地潛入那肥碩的胸脯之中，緊接著野獸發出一聲洪亮而凄慘的嚎叫，栽倒在地，暗紅色的血從胸口泱泱涌出。毫無疑問，這是決定性的一擊，劇痛開始在野獸的身軀上蔓延，它因感到這種猛烈的疼痛而焦躁不安，它雙爪握住嵌入胸前的刀刃奮力一拔，向身旁猛力一拋，那大刀就從漢子手中掙脫，在空中劃過一道曲線墜入旁邊的密林里。接著，野獸慢慢地爬了起來，似乎無心再戰，轉身緩步奔跑進了身后的林中，那漢子卻也不追。胡屠夫，看著幽暗林間隱隱綽綽地透出野獸步履艱難的背影，以多年打獵經驗判斷，那刀刃應該已經劈入其五臟六腑，那野獸它活不長久了。不一會兒，那彪形大漢從馬上一躍而下，在林間尋回那把長柄大刀，便駕馬踱步隱身于林間了。
    
    這是一具已經腐爛發臭了的尸體，它的半邊臉已經血肉模糊難以分辨，四肢有些部分已被撕裂與身體分離，血腥味混雜尸首的腐臭味沖入胡屠夫他們的鼻翼，闖入他們的肺中，攪動起胃里的粘液讓人有種想嘔的沖動。  
    陳老頭他們是在那彪形大漢離去之后，在野獸依靠過的大巖石背后發現這具尸體的。在湖泊邊緣，灰白色雜草之間，這具尸體散發著濃烈的惡臭。盡管，尸體已經開始腐爛、發臭，容貌也變得可怖、扭曲，但陳老頭他們依然可以辨認出這具丑陋的身軀的主人——譚三。 
    譚三是鎮上出了名的惡人，仗著家中有錢有勢，在鎮上橫行霸道，欺男霸女，胡作非為。在這三連鎮上，常可看見譚少及其門下走狗，晃著步子，招搖過市的身影；常可聽到譚三又調戲了誰家婦女的傳聞；常可隔著幾百米嗅到他那一身濃重的酒味。鎮上許多人都對這惡少恨之入骨，卻都懼怕譚家的淫威而敢怒不敢言。 
    至于譚少究竟是為何會出現在這里，胡屠夫他們誰也想不明白，但一個惡少之死毫無疑問是大快人心的，于是他們也不想再去深究各中緣由，權當是上天借那野獸來為名除害了。 
    胡屠夫他們下山循著來時的路下山時，已是下午。那時，小雨已經停歇，陽光穿過厚重的云層照耀大地，給冰冷的一切帶來一絲微薄的暖意，林間萬物在雨后變得清晰，路旁雜草由灰白轉為枯黃，樹干由褐白轉為深黑，鳥兒的啼叫越來越響亮，狼嚎虎嘯早已隱入山林。一路上，胡屠夫他們腳步輕快，不一會兒就抵達鎮子了。 
    到了鎮子之后，胡屠夫一行人將其經歷告訴了鎮里的人們，并將譚三慘死林中的情況告知了譚家，譚家聞知譚三慘死后先是惶恐接著大為震怒，在派人進入林中抬出譚三那一具已經腐爛得不堪入目的尸體之后誓要為其追查出真兇，卻最終無果，既沒有發現那只野獸的殘骸，也沒有再見到那騎著棗紅色駿馬的彪形大漢的行蹤，而胡屠夫他們目睹的那場人獸搏戰，經過鎮里眾人的添枝加葉變成了一個極為精彩的故事，這個故事之后又被劉老二潤色、修改變成了他每逢說書必講的章節。
   
    關于三連鎮的故事似乎到此就該結束，但在細致地整理這些故事與傳聞的過程中，我們發現一些隱秘其中的事情： 
    三連鎮的那一場人獸搏戰是江缶首次出現在人們的談論中，在那之前江缶在其他地區似乎隱而不現并未做出過驚天動地的事情，而那之后關于他的傳聞就開始四處涌現，官方開始發布各種緝拿令，懸重金追捕，民間則傳聞他在各處鋤強扶弱、行俠仗義，但接著在民間江缶開始以各種摸樣存在，他既是行俠仗義的豪匪又是燒殺搶掠的罪犯，他既熱心幫老扶幼又冷血殺人無情，既是民間伸張正義的化身，又是兇狠邪惡的代名詞，這一切都紛雜、矛盾卻饒有趣味。 
    就在重新整理關于三連鎮所發生的那場人獸搏戰的過程中，我們卻發現了一些疑點，比如：陳老頭家的那頭被撕裂的牛經過一些熟悉牛性的人查看，發現其死前安然并未受到太多刺激，而那牛骨也像是先被劈裂繼而再用力掰開的，劉老二自這件事后與陳老頭等人的關系變得十分密切，諸如此類的疑點還有許多，而誰都想不到解開這些疑點的，竟是隱匿在傳聞、資料中的一句簡短敘述。  
    通過那句敘述我們得知，就在三連鎮“人獸搏戰”發生的一年之后，劉老二家的那個兒子卻姿態古怪地溺死在鎮前緩緩流過的河里，當時劉老二的妻子悲痛欲絕在河邊慟哭了三天三夜，但劉老二似乎對此十分默然，在陳老頭的酒館里獨自沉默地飲了三天三夜的酒，不久   劉老二那豐腴的妻子由于過度傷心而猝然死去，只剩蕭索的劉老二依舊孤獨地在鎮前說書。 
    通過這場發生在“人獸搏戰”一年后的事件，我們可以順利地將所有疑點串聯起來，根據分析與推斷并加上資料修正，恢復了那場發生在三連鎮的“人獸大戰”的本來面目，通過這個復原的故事我們破開了所有疑點，也解決了許多傳聞中前后矛盾的問題。
     
    故事，必須再次從劉老二說起。劉老二年輕時讀過些書，在三連鎮上算得上個知識分子，因此在劉老二年輕時許多漂亮女人都對他暗許芳心，而他的妻子文氏便是這眾多女人中的一個，就在她嫁入劉家之前還沒預感到這其實一場悲劇的開始，他這個讀過些書的男人，并未如自己料想中的一樣出人頭地，恰恰相反，劉老二卻落魄了一生。 
    正如前文所說，劉老二前半輩子，一直陰云密布。年輕時讀過書的劉老二，一直期望著能改變自己的命運，最終卻無奈地發現這只是自己的一廂情愿只得淪為說書人；五十多歲半截身子都埋進土里了，卻眼巴巴地看著自己的老婆肚子不能爭氣，一直沒能為劉家續個香火；這兩件事一直是劉老二的心頭之痛?？墒菦]人會知道，就在這漫長的五十多年里一場巨大的陰謀正在悄然醞釀。 
就在劉老二五十六歲那年，一切都被改變了。 
    劉老二五十六歲那年，劉老二正在感嘆著歲月易逝自己的陽氣正在逐年衰微，但竟瞅見自己老婆的肚子陡然鼓了起來。劉老二預感到，自己的命運將在五十六歲這年被徹底改變，自己終于能為劉家傳宗接代了，為此劉老二在得知妻子懷孕之后的那個晚上，激動得徹夜未眠，然而，這一切不過是所有厄運的開始，劉老二在一次極為偶然的機會終于弄明白了影藏在這樁喜事里巨大的陰謀，而正是這次偶然的機會徹底改變了劉老二的人生走向，他因此失去了自己豐腴、漂亮的妻子，也讓自己的后半生徹底陷入了孤獨之中。
   
    劉老二把那條干癟的毛驢牽到陳老頭的酒館時，心情愉悅，他剛剛騎著那老毛驢逛便了整個三連鎮，他逢人就說自己終于有后了。所以，就在那個陽光明媚的早晨，三連鎮的人們都可以看見這樣一個場景，穿著一身青色薄棉襖的劉老二，揮舞著一根茅草，騎著一頭干癟的毛驢，興沖沖地穿行在人群之間，嘴里大聲呼喊著:“我劉老二他媽有種啦，我劉老二有種了啦！”  
    就在那天清晨，劉老二安頓好剛剛分娩完的妻子和兒子，圍繞著三連鎮轉悠過一圈后，便一路歌唱著到了陳老頭的酒館，五十多年來劉老二心里積郁了太多苦悶了，他只有憑借說書來宣泄一些憤慨，但那只不過杯水車薪。如今，劉老二他有種了，他為劉家續了香火，他終于有一件心滿意足值得驕傲的事情了，他急需找個人說說話，他急需大喝一場，來表達愉悅。  
    當天，劉老二拉著陳老頭喝了一斤老酒，再在拉琴藝人老秦二胡聲里又喝完了一斤，當胡屠夫步入酒館時劉老二正端著瓷碗準備飲下第三斤。劉老二就這么一直喝呀喝，喝呀喝，一直從早上喝到了晚上，喝得昏天黑地，喝得天空從蔚藍變成了漆黑，喝得陳老頭的酒館人從群熙攘變得門可羅雀，到最后陪著劉老二喝的只剩：胡屠夫、陳老頭以及老秦了。 
    酒館里的燈漸漸暗了起來，老秦的二胡也拉得恍惚起來，陳老頭一直酒量極好但那天晚上卻只覺得自己頭腦一片空白，嘴巴不聽使喚，而胡屠夫早就躺在酒桌上睡眼惺忪了，只有劉老二依然興奮地說個不停。 
    就在酒館酒味圍繞的微弱光線里，陳老頭終于說出了那個埋藏在自己心里的秘密，而這個秘密徹底地改變了他們四人一生的走向，就因為這次失言，他們四人的余生被緊緊地纏繞在了一起，而他陳老頭為了圓個謊，最終親手砍裂了自家牛棚里的一頭健碩的黃牛，望著那頭可憐的黃牛，陳老頭滴下了傷心的淚。
   
    透過陳老頭失言說出的段話，我們似乎可以從歲月中還原出那個悲劇的場景。    
    那是一個炎熱的夏日夜晚，劉老二生了感冒，他對自己妻子說：“去給我打兩壺酒來，喝了就好，喝了就好?！本褪沁@句話，讓劉老二后悔了半輩子。就在那個晚上，劉老二那豐腴的老婆，扭著腰肢，踱步到陳老頭酒館打酒，而這個時候命運已經布下了一個巨大的陷阱正等著她邁入進來。    
    那天晚上，喝得醉熏熏的譚三從陳老頭酒館邁出來，正巧碰上劉老二的妻子，隔著眼前迷蒙的白霧，借著酒勁，他開始了一次漫長的調戲，這一切都看在了陳老頭的眼里，但是三連鎮里誰人都曉得，譚三家勢力太大這種調戲婦女的事情誰都不敢去多說什么?？墒请S著劉老二妻子的躲閃，譚三開始從挑逗變成了一種野蠻的侵犯，他變得像一頭野獸一樣兇猛，陳老頭透過黑夜，看到了譚三那雙發著綠光的狼一般的眼睛。 
    這件事情一直被劉老二的妻子細心隱瞞著，直到有一天自己懷上了身孕。
   
    胡屠夫被搖醒時，看到眼前端坐的劉老二、陳老頭、老秦一臉嚴肅，他變得大惑不解，他開始詢問到底發生了什么，可是這一問不要緊，就把他拖入了劉老二正在密謀的一個陰謀。 
    劉老二作為說書的以伶牙俐齒、能說會道而出名，他成功地說服了陳老頭、老秦、胡屠夫協助他完成這次復仇活動。他當晚或許是這么說的“你們這些人喲，不要不相信報應，譚三這個畜生亂搞，人在做天在看，我們除惡是為天行道，你們若不幫我，以后會遭報應的，你們沒得報應，你們兒子、孫子總會遭到報應的！人在做，天在看！”
   
    事實上，老秦一直是這些人中最為猶豫的，他那種藝人的氣質使得面對這種事情時顯示出了搖擺不定，就在他們將譚三約到南山密謀殺害的前個夜里，他對自己的妻子閃爍其詞地詢問了幾個問題，而這些問題恰好成為我們復原整個故事的重要線索。  
    就在老秦離家去南山之前的那個陰郁的清晨，他的妻子聞見他在門口拉完了一曲又一曲低沉、悲傷的曲。 
    那天的南山，一如既往的大霧彌漫，譚三好不知情地踏入了自己一生的墓地，他最后被四個人用亂刀捅死，拋尸荒野，他那可憐的尸體還遭受了許多猛獸的啃食，直到最后支離破碎，面目全非。  
    就在老秦干完事情，下山的途中，他看見雨后的南山，陽光柔弱地穿過云層，照射在道旁粗壯的樹上，樹葉金黃與陽光交相輝映，老秦突然恍惚了起來，他不再知道自己究竟該干什么，自己又要去干什么。
   
    就在這場謀殺結束之后，劉老二發揮了自己的才能，編造出了一個又一個動人的故事，在這些故事里江缶的形象栩栩如生，他行俠仗義，鋤強扶弱，干出了一件又一件驚天動地的好事，而他的這些故事也在說書時被人們記住，并廣為流傳。  
    最后，老秦去了西安，圓了自己落葉歸根的夢，于此同時他也沿途將江缶的故事廣為散布，為的只是換取一點點的心理安慰。在死的時候，老秦用粗糙的手撫摸過自己兒子的頭顱時說：“兒子，歸根結底，你老子是不得安生啊！”而劉老二在鎮前那條緩慢流淌著的河流里親手結束了譚三的那個孽種，氣死自己的老婆之后，便陷入了一種漫長的孤獨，最終他在七十歲生日前的那個晚上，憂郁地死在了自己的炕頭上。 
    埋葬劉老二的是陳老頭，他從自己的賬簿里劃出了一筆錢，在鎮子不遠的一個地方為劉老二安置好了一個墓，樹了一塊石制的黑色墓碑。最后，當陳老頭預感自己的生命不再長久時，他順著小鎮內部的那條狹長的小道，來到了這個墓碑前，俯腰隔著厚重的黃泥土對墓碑里安睡的劉老二低身說了幾句，便離開了。 
    最后，只剩下那個可憐的胡屠夫了，據傳他關掉了肉鋪，徒步去到了一個寺廟做了和尚，并變成了個啞巴，他對主持說的最后一句話是：“我不得安生喲！” 
    如今，所有的傳奇已經逝去了，只有那塊黑色的墓碑依然在荒草叢中，肅然挺立，墳頭有鮮花常開不敗，在四季的風中搖晃著自己碩大的頭顱，仿佛那是劉老二一雙不眠的眼睛。江缶、馬匪、野獸、劉老二、陳老頭、胡屠夫、老秦，這些都早已經過去了，唯有那遠處吹來的孤獨的風，依舊孤獨地刮個不停。