天還只是麻麻亮，屋檐，樹木，山川都還在白茫茫的晨霧中酣睡。
    吱呀的一聲，婆婆用她干枯的手推開已經有些破損的木門走了出來，她佝僂的腰板上擔著一副滑溜溜的扁擔，有些發(fā)黑的木桶碰在門方上，發(fā)出沉悶的響聲。兒媳在后面一只手拿著手電筒，另一只手把門帶上，砰地一聲，把微弱的煤油燈光關在了屋子里面。
    “媽，我挑吧，你打電筒。”媳婦說著伸手去拿婆婆肩上的扁擔，她的這一聲“媽”叫得有些別扭，也難怪，突然間把一個和自己本來不相干的人叫做“媽”，是極為不習慣的，所有的新媳婦都是這樣吧，有的甚至一輩子也叫不出那么一聲。
    “還是我來吧，這是最后一次。”婆婆用手扶著扁擔的兩頭，使兩只桶不在搖晃。但是由于身子佝僂，木桶還是時不時地碰到路旁突起的石頭。
    “熬糖得用心，活就那么多，但是成不成還得看看你有沒有這個命。”婆婆說。
    婆婆已經老了，需要把這一項古老的技藝傳給將來的當家人。當年婆婆的婆婆也是用這樣的方式傳給她的，今天，她又要以同樣的方式把這份禮物傳給兒媳婦。
    媳婦默默跟在婆婆身后，手電筒已經不是很亮了，在曙光的淹沒下顯得極其微弱，于是媳婦干脆關了手電筒。
    青石板路不是很寬，能容下兩個人并排而行。路兩旁長著長長的草，結露的草葉子倒在路上，打濕了婆媳的褲腳。從家里去水井有一百來米的路程，需要下一個斜坡。斜坡也是由石板砌成，經過多年的雨打風吹，石階的棱角已經沒有了，就像婆婆的面容已經沒有了當年的輪廓。就連腿腳也不知何時沒有了韌性，天晴天陰也會發(fā)疼，爬坡下坎也要打顫。兒媳婦在后面看著婆婆一步一步的下著臺階，婆婆每下一個臺階都要用手撐一下膝蓋，另一只手抓著扁擔。仿佛風吹得猛一些，就會把婆婆吹倒了。在霧蒙蒙的天地間，婆婆就像那快要燃盡的蠟燭，散發(fā)著最后一點光輝。媳婦知道婆婆真的老了，但是她不會想到，將來有那么一天，自己也會像婆婆那樣羸弱不堪。
    “給我吧，媽。”媳婦這次下定了決心，無論如何也要拿過那副在婆婆肩上磨了幾十年的扁擔。而婆婆這次也沒有讓兒媳婦失望，乖乖地把扁擔移到媳婦的肩上。但是，婆婆并沒有因此而走得更快，仿佛那副扁擔在不在她的肩上，對于她的行動并不影響。婆婆還是用同樣的步子數著臺階，媳婦一只手抓著扁擔，一只手扶著婆婆。在霧氣繚繞的晨曦中，婆媳倆被威武的大山突顯得極其微小，而她們，僅僅是生活在這茫茫烏蒙山里的萬萬千千中的兩個。
    這一路似乎走了很久，當她們從冒著霧氣的井里面把水舀上來裝滿木桶的時候，天已經大亮了。寨子里的人家也都陸陸續(xù)續(xù)推開了大門，人們挑著木桶叮叮咚咚地朝水井走來。
    “舀水的時候，先要用水瓢蕩一下水，蕩開皮面的渣渣。開頭舀的一瓢不能要，要把桶洗干凈。折一枝竹葉或者杉樹葉子放在桶上，那樣挑起來水就不會晃灑到外面去。”婆婆說。
    井邊有一簇竹林，凡是挑水的人都要折一兩枝竹葉放在同上面，但是這竹葉似乎并沒有因此而減少，好像人們取了多少，它就能長出多少。婆婆照著葉子最多的竹椏枝取了下來，瓢舀了一瓢水沖干凈，然后放在盛滿清水的木桶上。她把水瓢放在井里的石臺階上，并交代媳婦以后每次打水都要把水瓢放好，不要弄泥在上面。挑回去的的水如果是要做東西供奉祖人，一定不能要后面的一桶，因為女人挑的水后面一桶是不干凈的。婆婆這樣說。
    這次婆婆沒有在跟媳婦爭了，她看著媳婦挑起沉沉的擔子，然后自己乖乖地跟在媳婦的后頭。八十斤的扁擔放在媳婦的肩膀上并不是很重，三步兩步就把婆婆丟在了后面。婆婆在后面邁著孱弱的步子，每上一級臺階腿腳都不住地顫抖。看著媳婦矯健的步伐，穩(wěn)穩(wěn)當當地走去，老人似乎看到了年輕時候的自己。年輕時候的老人也有兒媳同樣健壯的腰板子，平時干活要勝過一個身強體壯的男人，并且邊干活邊唱著山歌。每天早上晚上她都從這里挑水，全家老小的生活用水都是她一擔一擔地挑上去，而且在途中從不歇氣。
    媳婦把水桶放在石階的盡頭，一手扶著扁擔，一只手用袖子擦著微汗。婆婆慢慢跟了上來，站在媳婦的身邊歇氣。
    “不要走得太快，要把力氣放均勻一點。走得太快你會受不了的，要學換肩，以后的日子長著呢！”
    是呀，以后的日子還長著呢！就像老人，熬了幾十年，終于可以放下這副扁擔的時候，卻發(fā)現自己已經老了。那扁擔在肩上磨的越是光滑，年華走得越遠，到最后媳婦接過那副扁擔的時候，老人所留下的，只是白發(fā)蒼蒼。但是那些逝去的韶光，依然還是留在婆婆的眼眸里，睜眼閉眼之間，依然可以看到那個火辣辣的姑娘唱著深情的山歌，不知迷倒了多少眾生。
    老人回到屋子的時候，媳婦已經把煤火燒著了，冒著紫色火焰的煤爐上燒著一壺水，地已經打掃干凈了。媳婦的勤快干練讓婆婆很滿意，很放心。雖然有時候媳婦做的事情不是那么得體，但總得有個過程嘛，自己當初也不就是這樣邊學邊做的過來的嗎？所以婆婆明白要做一個好媳婦并不容易，她也就不對這個才進門的兒媳有太多的要求，只要勤快肯學就行了。
    在院子里面有兩口石水缸，以往媳婦沒過門的時候，兒子也不在家，老人總是把兩口缸裝得滿滿的。一口裝前面的一桶，一口裝后面一只桶的。前面的一桶總是做飯做湯用，另一桶是用來洗臉喂豬之類的。年長日久都是如此，從未變過。今天，兒媳也把一擔水分作了兩份，一桶倒在一口缸里。至于為什么要這樣，媳婦沒有想那么多，因為婆婆說過，后面的一桶不干凈，那么就不干凈吧！
    當媳婦把兩口缸都灌滿水時，婆婆正在燒香。燒香是老人每天的必須做的事情。早上起來，先挑水，燒水洗臉，然后上香。家神，門神，灶神都得上香，然后這些神保佑一家老小平平安安。這是祖上傳下來的，婆婆深信不疑，媳婦也就跟著相信，因為在媳婦的后家也是這樣的，甚至在整個大山里面的家家戶戶都是這樣的。確實，這些神也還守信用，讓這里的人都一代一代平平安安地過著平靜得日子。
    簡單地吃過早飯，接下來就是今天的正事了，但是媳婦似乎顯得有些多余，因為接下來的一切她只能在旁邊看著，只有婆婆需要幫忙時候她才能搭一把手，但是她能做的卻很少，只能是一些體力活，真正的核心工作還得婆婆做。媳婦唯一最重要的工作，就是仔細看婆婆是如何熬制出金黃金黃的麥芽糖的。其實她們不叫麥芽糖，而是叫做“麻湯”。媳婦記得，第一次吃這甜甜的粘粘的東西，是她還沒過門的時候。那是她才十五歲，老人，也就是現在的婆婆請人上門提親的時候帶去的，自那時候，她就沒有忘記那種味道。后來婆婆家每年拜年，都會帶去幾斤，她也每年都嘗到那種味道，一直到媳婦過了門。今天，媳婦終于可以親自看著那味道是怎樣來的了。
    婆婆把經過挑選的谷粒脹的苞米用溫水泡脹，然后在用石磨磨成了漿。磨是由媳婦推的，婆婆只管往磨芯里添東西。
    “要邊推邊用水往下沖，那樣的漿才好才勻。”婆婆說，并且示范者，媳婦應著婆婆，手卻沒有停下來。
    媳婦用生疏的動作轉著石磨，婆婆一勺一勺地把泡得發(fā)脹的玉米填入磨盤。烏蒙山區(qū)的石磨和別處的不同，這是由兩塊石頭打磨而成的。就像兩個車輪，一個固定，然后轉動一個，伴隨著吱呀吱呀的聲音，白色的漿就從磨縫里淌了出來。整個過程媳婦沒有說幾句話，倒是婆婆念念叨叨地說著。當磨完苞米漿后，媳婦的工作大致完成了，剩下的，就是最為關鍵的一步了，這一步得由婆婆去做，媳婦要做的是把這一切工序記在心里。婆婆對于每一個細節(jié)都已經了然于胸，這都是幾十年的勞作得出的結果，但這次她卻像是演員走鋼絲般細致沉穩(wěn)，每一個動作每一個細節(jié)都做得很緩慢，媳婦把每一個細節(jié)都記在心里。
    “煮漿的火不能太大，也不要太小。火大了容易糊掉，小了漿煮不漲。燒火用的柴要根腳朝里面，燒倒柴會得罪灶神。得罪了灶神以后就熬不出糖了。”婆婆說。
    “出糖以后要用小火煎過，如果要軟一點的就少煎一會兒，如果要硬一點的就多費點時間。”婆婆說。
    “每年熬出的糖不能自家躲在屋里吃，要每家分一點，這個寨子的十戶人家一家都不能漏掉。張奶奶牙齒不好，給她的不要放核桃，不要煎得太老。”婆婆說。
    “……”婆婆說。
    婆婆突然覺得有好多好多要交代給媳婦的，她突然有那么一種預感，感覺自己就像已經落山的太陽，不久將會被那些陰間的人帶走。然而他并不擔心那些已經死去的人何時來索自己，她擔心的，是她這個剛剛過門的媳婦，婆婆擔心的，是自己升天之后媳婦能否持得住這個家。她感覺她太年輕了，許多事情處理得不得體，她感覺眼前的媳婦就像當初的自己，對于這個新家還在一無所知，有時候甚至還像個孩子。婆婆還在記得前幾天的一件事，媳婦做飯的時候在甜酒里面放了一勺油，弄得一鍋甜酒白白倒掉，還搭上一勺油。婆婆并沒有罵她，而是苦口婆心地教她該如何如做，哪一樣東西該放油，哪一樣該放糖。還好媳婦是懂事的，她很聽婆婆的話，學得也很好，總是一說就會了。
    婆婆常常問媳婦，在娘家是不是什么都不做，媳婦只是什么都沒說。后來婆婆聽說媳婦的后家因為孩子多，而她又是最小的，所以家務基本輪不到她做，她做的，就是玩。雖然媳婦很多事情還不會做，但婆婆還是打心眼里喜歡她的。她機靈聰明，心好孝順，就是貪玩了點。婆婆相信，這孩子做了媳婦收了心之后，一定會成為可以撐起這個家務的好媳婦，因為自己也是這么走過來的。
    婆婆遂想起了那時候的自己。婆婆過門做媳婦時只有十四歲，那時候也啥也不懂，也是婆婆的婆婆手把手地教出來的。眼前的媳婦有些笨拙地把柴塞進土灶里面，然后呼呼地尖著嘴朝里面吹了幾口氣，干透了的柴一下子就燒了起來，火苗串出了了灶口。漆黑的鐵鍋里，乳白色的漿開始冒氣，逐漸翻滾。婆婆的眼睛被灶口冒出的煙熏得有些模糊，但是幾十年下來她已經習慣了。她甚至一段時間不被這些煙熏一下就感覺不自在不踏實，總之，做了媳婦就得把家當做天和地，而家里最重要的地方就是黢黑的三尺灶臺。
婆婆把已經磨成漿的麥芽點進燒開的苞米漿里，像變魔術一樣，乳白的苞米漿立刻變成了金黃色。接著婆婆示意媳婦把火加大，沒過一會兒，金黃色的漿開始翻滾。婆婆用木瓢翻滾的苞米漿舀進紗布里，然后有節(jié)奏地搖動搖架，隨著搖架吱呀吱呀聲，苞米漿嘩嘩地流進鋁鍋里面，把苞米渣留在布滿補丁的紗布里面。還剩最后一瓢苞米漿的時候，婆婆叫來媳婦。婆婆把著媳婦的手握著十字形的搖架，然后慢慢地搖動起來。媳婦站在婆婆的懷里，她要比婆婆矮上半個頭，但是婆婆身板已經彎曲了，所以站在一起是差不多一樣高。慢慢地婆婆松開手，讓媳婦一個人搖著搖架。雖然苞米渣里面的漿已經流完了，但婆婆還要媳婦多搖一會兒。多練習一會兒總是好的，練得順手了到時候才不會把漿灑到鍋外面，婆婆說。
    本來婆婆是要讓媳婦在一旁觀摩的，但媳婦總是閑不住。看到婆婆舀水她拿水瓢去舀，婆婆端鍋她幫著端，她不讓婆婆燒火，而是自己把柴火燒得很旺，就連婆婆用麥芽漿點糖的時候，她也忘不了試一試。婆婆也沒有掃她的興致，在旁邊看著隨她去弄，遇到不適合的地方再說一說。
    婆婆用一個小鐵鏟把灶上鍋里面的糊鍋粑鏟掉，然后用水洗干凈。婆婆要媳婦把火加大，但鍋里面并不加水，媳婦有些疑惑，但她沒有問婆婆，她知道婆婆這樣做總是有道理的。等到鐵鍋燒得快紅的時候，婆婆用木水瓢舀一瓢水順著鍋邊淋下去，‘呿’的一聲，整個鍋口冒出巨大的白氣，把婆媳二人都籠在其中。婆婆說，只有這樣用水驅過，熬出來的糖顏色才正，才沒有鐵臭味和糊臭味。
    接下來的工作才是最漫長的也是最為關鍵的，要把差不多兩挑糖漿熬成三十來斤糖，而且還要把握好火候的大小，所以必須守在灶旁，一刻也不能離開。
    婆媳兩人的午餐，是柴火燒出來的黃橙橙的洋芋。媳婦去樓上撿了小半撮箕洋芋來，用柴火子烤黃了，烤軟了，然后用苞谷核刮黃給婆婆吃。婆婆一只手拿著洋芋，一只手不停地攪著冒氣翻滾的大鍋，并不時用圍裙擦汗。婆婆累的時候，媳婦接過她手中的大木勺，婆婆坐在小板凳上休息。這樣，婆媳輪番掌勺，到下午的時候，鍋里面的液體開始變濃了，黏稠的液體攪動起來非常費力，卻又不能停下來一分鐘一秒鐘。
    兩人都是大汗淋漓的，婆婆掌勺的時候媳婦幫她擦汗，媳婦掌勺時婆婆擦汗。太陽停在西山上的時候，婆婆說，出糖了。
    婆婆找來一個小簸箕，里面墊上一層薄膜，薄膜上撒一層炒熟的豆面。然后把黏稠的糖漿舀進里面。簸箕放在灶的臺階上，媳婦用手掌著簸箕兩邊。婆婆一勺一勺地舀，每舀一次都拉出長長的細絲，在夕陽的照耀下，那些細絲發(fā)著金光，而且透明的。熱騰騰的蒸汽蒸得婆婆的臉上直流汗水，老人時不時地用寬大的袖口擦著臉頰，偶爾滴一滴汗水在燥熱的灶臺上，嗤的一聲便化作了一縷白氣。
    秋日的黃昏終于來了，最后一縷火紅的夕陽也把那一份炎熱帶去。月亮從東面的山口冒出了頭，農歷的九月十三，月亮的臉還未豐盈。終于把一天的最主要的事情忙完，那一簸箕熱騰騰的軟綿綿的糖此時正在水缸腳下凝固，等凝固之后再做進一步的加工。婆婆把一撮箕核桃交給媳婦，媳婦便端著去了場壩的梨樹下，用小鐵錘把核桃一個一個敲開，把核桃仁剝出來放在盤子里。當她把一撮箕核桃敲完，婆婆也做好了飯菜。簡單吃過晚飯，媳婦本以為今天就這樣算是完成了工作，但是她不知道，那一簸箕糖的最后一道工序，還得在今晚完成。
    婆婆找一個厚厚的鋁鍋刷洗得雪亮，然后摻了半瓢水放在煤火上燒開，然后把已經凝固的糖敲成一塊一塊的，然后放在開水里。糖一遇開水加熱，便又化成了黃色的糖水。
    “加核桃時不能在柴火上，要在煤火上。”婆婆說。
    媳婦想問為什么，但她最終還是沒有問。一方面她堅信婆婆這樣說這樣做總是有道理的，另一方面，就算問了，婆婆也可能說不上來。
    水汽快要蒸干的時候，婆婆便把核桃仁和酥麻拌在糖漿里面，然后凝結成了一大塊核桃酥麻麥芽糖。把沾滿糖漿的家私洗干凈時，已是月懸中天了。忙碌了一天的村莊慢慢進入了夢鄉(xiāng)，薄薄的霧氣慢慢從大地上冒出來，氤氳在村莊上空。整個古老的村莊如此安詳沉靜，偶爾會聽到一兩聲狗叫，然后又恢復寧靜。每一個勤勞的人都做著甜美的夢，靜靜等待著黎明的來臨。
    媳婦從夢中醒來的時候，陽光已經從窗口照進來了。這時候婆婆已經把麥芽糖分成了大大小小的很多塊，每一塊都用一個塑料袋包裹起來。
    “起來吧，一會兒和我去分糖。這塊給二伯娘，這塊給伯娘，這塊要重點，給大爺爺家吧，他家人多，……”婆婆一邊用手惦著糖試重，一邊絮絮叨叨說著，像是對媳婦說，又像是自言自語。
    九月已經過了農忙的季節(jié)，地里的苞谷都已經撕完了，只剩下枯黃的包谷草在晨風中搖擺。人們已不在像前一段時間那樣一大早就背著竹籮筐進了地，現在大家都可以睡睡懶覺，等到日頭出來把晨露蒸干再進地。說的也是，種莊稼的人這一輩子總有忙不完的事情，春種秋收，夏天要鋤草施肥，冬天還要管理草料，要把耕牛養(yǎng)壯，為來年又一次輪回做準備，既然是這樣，小睡一個懶覺又有何不可呢？但是人們都已經習慣在同一時刻醒來，同一時刻下地，就算地里已是光禿禿的，但是只要足踩那片土地，心里便覺踏實。
    婆婆把一塊塊不等大小的糖塊裝進籃子，足足裝了滿滿一籃。
    “走吧。”婆婆說。
    去哪兒呢？是的，她要把昨天熬的糖全部分給附近的人家，這是婆婆每一年都要做的事情。這個小寨子坐落在山腰上，總共有十戶人家。婆婆家的瓦房坐落在最上面，她們一出門就可以聞到別人家的炊煙味，可以聞到菜香味。
    已經日上三竿，路邊枯草葉子上的露珠已經被蒸干。媳婦端著籃子，跟著婆婆一家一家去送。每到一家，婆婆都會把已經切好的糖塊塞到人家的手中，人家也不吝嗇，總會在她們的籃子塞上一些東西。豆腐呀，雞蛋呀，一塊野兔肉呀，當她們把糖塊全部送出去的時候，籃子已經被鄰里回送的東西裝得滿滿的了。
    “你把你擁有的東西和別人分享，你的東西并不會因此而減少。你所得到的可能會比你給出的還要多，但是我們并不為這個，所有的事情，不計得失，但求心安。”婆婆這樣說，媳婦也默默記住。可能真正的含義，要等過很多年之后媳婦才會懂得，只有數過漫長日子的人才能真正明了，但是婆婆并不著急，因為媳婦有的是時間去成長去體會，她還年輕。
    又是一個蒙蒙的清晨，婆婆很準時地醒過來了，她摸索著穿上長衫衣，發(fā)現堂屋的煤油燈已經亮著了。大門虛掩著，婆婆從門縫看出去，看到媳婦正在朝著大水缸里面倒水，然后又哼著小調挑著桶叮叮咚咚地朝外面走去。婆婆露出會心的笑容，臉上的皺紋也顯露出來，但是在這黎明，沒有人會看得見。婆婆是很矛盾的，她始終不放心媳婦，生怕她沒有走慣那路，那條扁擔也還沒有在媳婦的肩上生根，但是她卻不愿再去告訴媳婦該怎么做，一切，都讓她自己去張羅吧！婆婆這樣想著，然后慢慢摸著回到還有余溫的床鋪。
    幾十年如一日的早起，讓婆婆很不習慣外面透進來的微光。但是她卻很享受另一種感覺，那是山里人常說的享福。是的，婆婆在享福，她在享媳婦的福。山里的人家，都有一種說法，如果上輩子修得好，老了之后就會享到兒子媳婦的福，如果修得不好，就會老來受罪。所以，婆婆此時很是滿足。兒子聽話孝順，在外面賺的錢全部送回來給老母親存著，還時不時地給老人買一些治風濕的藥。鄰里鄰路逢人總是說，老人帶了一個好兒子，兒子娶了一個好媳婦。其實老人雖然不說，但是心里面也一定是這樣認為的。
    老人的這個回籠覺睡得很香，夢里面，老人夢到了自己年輕時候的樣子。夢到了新嫁衣，紅蓋頭，八人大轎子。夢到了自己熬出第一鍋麥芽糖，雖然味道不是很正，但是婆婆還是一個勁的夸她。最后她夢到媳婦熬出了金黃金黃的麥芽糖，媳婦用長木板攪動著，帶起了一根根絲線。這一根根絲線，把一代又一代人連接起來。
    媳婦走進婆婆的房間，看到婆婆的裹腳布掉在地上，她輕輕拾起，放在婆婆的床頭。婆婆有微微的鼾聲，還時不時地吞著口水，臉上露出溫暖的笑容。
    媳婦無法解答婆婆睡夢中的笑容，因為她無法猜透婆婆的夢。