純貴坊酒業(yè)
（一）
不知從何時(shí)起，夜里總喜歡一個(gè)人撐傘走在雨中的路上。喜愛(ài)雨夜，可能是因某一種獨(dú)有的氣氛。
眼下這場(chǎng)雨已綿延了好些日子。白日里透過(guò)掛滿衣物的窗子，漫天飄飄灑灑的雨，看得見(jiàn)，摸得著，伴著春寒涼颼颼的，仿佛近在脖頸。瓦房上霧淡淡地浮著，樓下圍墻上爬滿青苔，上有一只多日未見(jiàn)的濕襪子。加上房間內(nèi)彌漫的潮氣，人心里都是毛茸茸的濕。然而，一到夜間，這種濕似乎會(huì)在茫茫黑暗中變輕，被沖淡，被稀釋，被蒸發(fā)，成為一種投洽于心的流動(dòng)。
總有一種感覺(jué)，雨似乎只有到了夜里更能稱之為雨。
寬大的雨簾不見(jiàn)了，燈光下，細(xì)柔的雨仿佛被什么牽引著從有限的高度一絲一絲拂下。落在衣襟，隱藏；粘在臉上，微涼；鉆進(jìn)后頸，有著細(xì)微的痛癢。同樣細(xì)微的，還有專屬于雨夜的聲音，在泥里，葉尖，水邊，腳下，在看不見(jiàn)的地方，隱隱約約，稚拙纖綿，讓人想象春天小巧的唇。偶爾的風(fēng)吹來(lái)，掀動(dòng)衣角，燈光似乎也被摻雜了雨的溫度，轉(zhuǎn)身，滿地的影子在雨水侵潤(rùn)中鑲了一道陰暗的毛邊，這時(shí)，如莊周夢(mèng)蝶一般，自己仿佛也成了這萬(wàn)千細(xì)雨中的一縷，身子在變冷，重心在下落，影子在風(fēng)中傾斜……
雨夜行走，如落葉飄墜，人，更能感知流逝，感知生命的珍罕和自我存在的真實(shí)。
很喜歡李重元“雨打梨花深閉門(mén)”的句子。那種靜謐，釋然，仿佛梨香溶在雨里，再層層漫溢某種淡褪浮華，追求本真的禪意，人因此而沉醉，安定。
這種安定，就像夜里傘下緩緩而行，輕微的雨在周身搭成一方帷幔，世界只達(dá)于傘尖，喧囂遠(yuǎn)在塵外。再鄭重其事的留影，盡可在這雨里朦朧，黯淡，直至消散。
就像迎面而來(lái)的人，不論相不相識(shí)，僅留迷糊的面孔，擦肩而過(guò)，然后是漸漸淡去的背影，地上一抹霓虹，無(wú)邊的雨……
就像日日經(jīng)過(guò)的濂溪路，那滿湖的枯荷，新生的綠草，古老的雕塑，再到閃爍的霓虹燈。心想，再迢迢厚重的歷史，似乎都可在這雨里條分縷析，找到依歸。
依舊記得小時(shí)候在奶奶家的日子，晚上吃過(guò)飯，洗完腳，得穿過(guò)一片茂密的竹林子回家睡覺(jué)。夜里林子很黑，有風(fēng)無(wú)風(fēng)里面總有娑娑的聲響。我清楚記得，那時(shí)的我總是拼命地跑過(guò)，仿佛被什么追著，速度快到即使踩到了蛇也沒(méi)有被反咬的時(shí)間。到了屋內(nèi)，躺下，心仍舊不能平靜。明月照著的窗子，總感覺(jué)有人呆呆地站在那兒，看著我，神情木然。
然而，只要到了雨夜，我心中這份可怖也就消失了。
淅淅瀝瀝的雨讓我想到林子里不會(huì)有蛇，只有葉子滴水的聲音，灌木叢的氣味在空氣中浮動(dòng)，竹葉踩上去有著軟軟的質(zhì)感，；想到房間的周圍正一片靜寂，一切都在隨著雨水悄然入土。墻壁仿佛有了溫度，如寬大的手，正溫柔地將我呵護(hù)，抱起。
雨夜，對(duì)于兒時(shí)是一份彌足珍貴的安全感。
而今回味起來(lái)，我想，這種安全感可能更多地來(lái)自兒時(shí)已感受卻無(wú)法理解的一種沉淀吧。這沉淀，把漂浮的云，滲入泥土；把萬(wàn)紫千紅的艷，中和為暗；把白日的喧囂躁動(dòng)，簡(jiǎn)化成渺渺幾星燈火；把人心的驚懼和戒備，拆卸為更漏般詩(shī)意的雨聲；把最真篤纏綿的思念，喚作微風(fēng)般的吹臨；把世間最唯美的企盼渴求，結(jié)成松果，輕輕落回懷里……
（二）
橘黃色燈光，翩翩而動(dòng)的廣場(chǎng)舞，總會(huì)讓內(nèi)心油然而生一種惻愴。
傍晚時(shí)分，校門(mén)口放得最多的是《小小新娘花》了，里面的歌詞樸素省凈，卻醇厚懇摯：小小的新娘花，你是否還記得它，如今的我們?cè)缫呀?jīng)長(zhǎng)大，你的身邊是否已經(jīng)有了她，你依然是我夢(mèng)中的神話。每聽(tīng)到這一段，尤其是“它”字的尾音拖長(zhǎng)，低杳，然后看到阿姨們把手緩舉，風(fēng)柔柔拂動(dòng)兩旁的綠葉，再抬頭看見(jiàn)夜幕下石柱上斑斑駁駁的刻文，內(nèi)心便覺(jué)有閃電掠過(guò)，仿佛身處草原，周邊是鮮花，馬骨，明月。
德萊頓說(shuō)：舞蹈是腳步的詩(shī)歌。二者除了極為重視節(jié)奏，我想，更為本質(zhì)的是，它們都可以視為一個(gè)文本，都是幽婉含蓄的訴說(shuō)，抒吐。
阿姨們，都老了。
她們舞動(dòng)的手指布滿花繭，舞步難以合拍，舞姿不再曼妙，她們?cè)僖矡o(wú)法如美女舞如蓮花旋。可是，曾經(jīng)，她們也年輕，也曾如鮮花般綻放，擁有著屬于自己的美好年華和紛紜故事。故事里，有她們的愛(ài)與恨，有她們丁香一樣的幸福與憂傷。若干年后，她們老了。兒女遠(yuǎn)走，寂寞無(wú)告的日子里，她們選擇野外這一舞臺(tái)，翩翩起舞，用這一種方式品砸過(guò)往，寄慰余生。
柔歌聲里，手的每一次托舉，都是一次漫溯，一種依戀，一聲召喚，召喚一種流逝，也召喚一個(gè)傳說(shuō)。
傳說(shuō)里，歸屬感和出發(fā)感彼此交織。
有一次，我和王安臣坐在街邊看廣場(chǎng)舞，看著看著，我們竟不約而同說(shuō)了一句：“要是我媽媽在這里就好了，可惜在農(nóng)村。”父母為養(yǎng)育我們辛勞了大半生，媽媽因?yàn)榧腋F讀不起書(shū)放棄了當(dāng)老師的理想，爸爸因?yàn)樯眢w原因無(wú)法參軍入伍哭了大半天。人生半徑日趨變小的日子里，他們一手緊握青蔥的思念，另一手又不停地?fù)]動(dòng)，目送兒女漸行漸遠(yuǎn)。
凋零是真實(shí)的，盛開(kāi)只是一種過(guò)去。
詩(shī)人顧城說(shuō)：我想在大地上，畫(huà)滿窗子，讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛，都習(xí)慣光明。若是有一天我有同樣一支畫(huà)筆，我要在大地畫(huà)一個(gè)空曠的廣場(chǎng)，讓普天下的母親來(lái)這里跳舞，讓這晚風(fēng)輕柔蕩滌她們臉上的滄桑，讓她們內(nèi)心充盈的幸福，在兒女的淚眼朦朧里，就如這橘黃色的燈光，一縷一縷都是動(dòng)人的質(zhì)地。
（三）
沒(méi)有云的天空，天空就是云，它以貌似靜止的方式細(xì)走，遷移。人，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，變化的僅是眺望云的意念與沖動(dòng)。
“你一會(huì)兒看云/一會(huì)兒看我/我覺(jué)得你看云時(shí)很近/看我時(shí)很遠(yuǎn)。”與其說(shuō)是追尋心靈的飛翔，毋寧說(shuō)是天真消遁后徒留落寞的喟嘆。顧城，這位詩(shī)歌城堡中的王子，世俗沉浮里的小孩，他的斧子砍向一睹牢不可破的墻。
與詩(shī)結(jié)緣是幸福的。
詩(shī)，使人變成觸著蛛網(wǎng)的飛蟲(chóng)，身與心緊貼粘性的絲縷。忘不了那些與詩(shī)共舞的日子。從最初的一頭霧水到后來(lái)的如醉如癡，到現(xiàn)在的擱筆冥思默想，四年太短，來(lái)不及聆聽(tīng)一句詩(shī)歌從葉尖滋長(zhǎng)的聲音；四年太長(zhǎng)，長(zhǎng)到已數(shù)不清頭頂朵朵綻放的火焰，不知不覺(jué)中對(duì)自身已有太多拓荒。每一次深耕細(xì)犁，時(shí)光的黃金在桌面的木紋中如流水悄然隱去，一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)蛻變成躍馬橫戈的戰(zhàn)士，一次次的拼殺搏擊里，一切努力，都只是靠近，卻從未抵達(dá)，受傷的依舊是被銳化的心靈。
漠然，已使我們錯(cuò)失太多潸然而下的感動(dòng)；詩(shī)歌使消遁如此接近，換而言之，詩(shī)使我們返回碎片；感動(dòng)，悲憫，疼痛，皆來(lái)源于生命里自我挖掘的傷口。
海子已在鐵軌上永久消逝。
可他的詩(shī)卻活著。循著其詩(shī)歌的路徑，我們依然可以看見(jiàn)蒼茫空縈的北方草原，那里一塊石頭下，坐著一個(gè)孩子，手抱雙膝，目光頂著滿天繁星，周身的月光打開(kāi)童話的世界。偶爾飛沙走礫，使他想起天堂結(jié)的果實(shí)，進(jìn)而窺見(jiàn)自己的罪責(zé)。
王寅改做記者了。
可他的詩(shī)歌卻壘砌了一座琺瑯質(zhì)的咖啡廳，透過(guò)長(zhǎng)廊，我們依稀看見(jiàn)精巧的玻璃桌，長(zhǎng)發(fā)飄飄的零余者，酒杯里轉(zhuǎn)動(dòng)的光澤，發(fā)蔫的城市，沉默的嘴角，零度的感情。方形的世界鼓蕩著風(fēng)的碎片，聲音的碎片。而他依舊冷默，斜視地打量著歲月的精華和世俗的偽善，以旁觀者的姿態(tài)。
渴望雨水的土地生長(zhǎng)的是火。但愿痛苦萬(wàn)分的只不過(guò)是文字，但愿語(yǔ)言傷害的僅僅是語(yǔ)言。
前幾天在邵陽(yáng)市三中，坐在樹(shù)蔭下的臺(tái)階，面朝操場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)驚奇的一幕：小朋友打乒乓球用的硬邦邦的實(shí)驗(yàn)球，我小時(shí)候也用過(guò)；球臺(tái)邊兩株蔥郁的水杉高聳，這在我初中教室隔著玻璃也可以看到；風(fēng)揚(yáng)起清塵，環(huán)形跑道上背包的高中生走來(lái)，這讓我突然想起我曾經(jīng)也是這么高的個(gè)兒，也是這環(huán)形跑道上，也是這風(fēng)鈴般的笑聲，風(fēng)里我頭一次給一個(gè)女孩唱了一首歌；操場(chǎng)枕靠的山崗，大大小小的墓碑密布，這和我大學(xué)見(jiàn)過(guò)的西山又如此相似……
我仿佛看到了四個(gè)我：
它們各自走著，享受各自的年華，也品嘗苦澀，誰(shuí)也不會(huì)把誰(shuí)認(rèn)作出發(fā)點(diǎn)或終點(diǎn)，也絕不會(huì)貿(mào)然相認(rèn)。唯一共同的是，它們時(shí)不時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看看操場(chǎng)這邊靜靜默默的我，眼神有陌生，距離，也有驚怵，怠惰。
一些葉子，別看平時(shí)在樹(shù)上并不怎么起眼，一朝換了顏色，凋零下來(lái)，紛揚(yáng)在風(fēng)里，就會(huì)有無(wú)可比擬的美。哪怕這種美已逃亡為一種距離。
我還能說(shuō)什么，詩(shī)歌所給我的，我在心里暝揖默謝。太多太多油然于心又默然于口，詩(shī)歌使傾訴，乃至哭泣如此幽婉深摯，如風(fēng)如水。塵囂已將人抽空成螺殼，可我分明看見(jiàn)詩(shī)歌骨骼秀麗，發(fā)式婉容，它給世界帶來(lái)水，帶來(lái)花瓣；
它盤(pán)旋于灰淡的人群上空，使靈魂茁長(zhǎng)枝葉。
（四）
不知所措，便意味著裂痕；猶豫離開(kāi)，標(biāo)準(zhǔn)已然模糊。
愛(ài)，恨，無(wú)不具有延伸某種幻想的潛力。愛(ài)在愛(ài)之前，離開(kāi)在離開(kāi)之前。生活，重復(fù)收放，一種缺席，是憤怒，決絕，雋永。若一切歸于空寂，由此而來(lái)的空漠，是不是冥冥之中注定的縮影。反省，淚水，偶遇一個(gè)間隙，有多少想象，就有多少憂傷和無(wú)法原諒。
陌生使人卑微，卑微顯露著不施脂粉的樸素。
美好與直覺(jué)，走近等于遠(yuǎn)離。在不同的鏡子前整理衣冠，“人足所履，不過(guò)數(shù)寸，然而咫尺之途，必顛蹶于崖岸；拱把之梁，每沉溺于川谷者，何哉？”不留余地即自我毀損。斡旋使氣，足見(jiàn)淺近狹小；拾掇，需要一種沉醉的勇氣，保持憐憫。
無(wú)法接受，通過(guò)別人拒絕自己，既往的自己。已在，觸手可及；未知，仍舊等待否定。與自己捉一場(chǎng)迷藏，練習(xí)互搏術(shù)；與世間保持一重霧障，構(gòu)筑精巧的小木屋；與浮華握手言和，滿足中，零落為一個(gè)陳年的詞語(yǔ)，乏力而幽迥，把生活應(yīng)有的軟媚，坦易還給生活本身。
石可破不可奪堅(jiān)，丹可磨不可奪赤。
時(shí)間是一種燭照，回憶為影子敷彩設(shè)色。一些用于背景，一些用作裝幀，一些停在碎片的光澤里，自成一方山水。以必然暢想偶然，以麻木交換敏感，刺痛成為幸福的源泉。沒(méi)有是非。二者皆是繪寫(xiě)于紙牌的兩面花紋。風(fēng)揚(yáng)起來(lái)，驕傲，恥辱，遠(yuǎn)不是永恒。
與雨對(duì)話，給幻想的另一方寫(xiě)信，尋找內(nèi)核，答案卻是空白。
也許，存在本身就是荒誕，表面的戲謔黯淡了本質(zhì)。總試圖證明什么，終背離原點(diǎn)。存在的是行為，抵達(dá)另一些居所才是意義。無(wú)所謂付出，奉獻(xiàn)；無(wú)所謂占有與反占有；
風(fēng)會(huì)升華在風(fēng)里……
（五）
常常會(huì)惦念起明園樓下竹林中的一口古壇。
一年前它就躺在那兒了。半掩在土里，露出的一半壇口像張開(kāi)了的魚(yú)嘴，黑乎乎的，腹部紋路有點(diǎn)模糊，色澤則與周邊的雜草，斷磚，枯竹，連成一色的白黃。夢(mèng)里，我夢(mèng)到自己是只螞蟻，總想窺探些什么，一步步無(wú)所畏懼地向壇口爬去，黑黑綠綠，坑坑洼洼，最后，一束光照進(jìn)來(lái)，壇子無(wú)聲碎了。
這讓我想起樓下空寂的巷子。
巷子兩邊的屋檐很低，中道零星夾著幾張油膩膩的桌子，門(mén)邊一個(gè)潲水桶，風(fēng)拂在賣(mài)早餐的老年夫婦腳邊，揚(yáng)起的紙巾、塑料袋以及一次性杯子一齊被遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹向巷尾。陽(yáng)光下，瘦骨嶙峋的赤膊男人走過(guò)來(lái)，手里夾著半截?zé)煟旬?dāng)一聲，關(guān)上了鐵門(mén)……
樓下幾株翠竹有我喜歡的綠色，綠色是滾燙的生命。
前些日子，朋友走時(shí)送我一幅畫(huà)，清風(fēng)翠嶂，微瀾霞影，整個(gè)圖景由遠(yuǎn)而近，用深淺不一的綠色畫(huà)出，遠(yuǎn)山，近樹(shù)，岸堤，水面，倒影半些不混，層次清晰，筆法細(xì)膩，頗得山野風(fēng)韻。普呂多姆應(yīng)該喜歡這樣的環(huán)境，他渴望沉思的暮年，在山頂上看著河流道路，巨大的拐角和痛苦的褶皺，反芻過(guò)往。或許人人都在向往綠遍山原白滿川，渴望甘洌的空氣，渴望回到大自然的澄澈邈遠(yuǎn)。而水是美妙的流動(dòng)，僅用表面承載萬(wàn)物的倒影。
有一種叫雨樹(shù)的植被，據(jù)說(shuō)下雨時(shí)，可以用它寬大的葉子承受大量的雨水，但是雨停后，不能碰它，輕輕一碰，會(huì)使它像哭一樣不停掉下淚來(lái)。從雨到淚，這是一個(gè)多么遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的過(guò)程。
雨水是輾轉(zhuǎn)遷徙的磨難，是無(wú)限的試煉，是不絕的精致，淚是閃爍光華的高位苦難。有一種漠然視之，是因?yàn)槊菜剖サ牟⑽词ァ?/span>
有時(shí)想，船家浮家泛宅的浪蕩生活，實(shí)在是一種不可多得的奢侈。
阿來(lái)的《塵埃落定》中傻兒子和麥琪土司有一段這樣的對(duì)話：
“愛(ài)情是什么？”
“愛(ài)情是許多泡泡？”
“是泡泡就會(huì)破滅。”
“可它總是冒出來(lái)。”
傻兒子的回答同樣可以用在生活上。
有一次去長(zhǎng)沙，車窗外大雨滂沱。豆大的雨點(diǎn)撲到窗玻璃上，又蝌蚪一般齊刷刷斜游下來(lái)。一個(gè)女孩安靜的把頭枕靠在窗上，顴骨在被熱氣模糊的玻璃上劃出一塊小小的圓，飛馳的景致就通過(guò)這個(gè)小圓在她眼里閃閃爍爍……
這種安詳釋然如此似曾相識(shí)，那是在瀟水邊：
水聲很脆，感覺(jué)不到流動(dòng)。沿岸的房宇安安靜靜，路燈在水中劃下一道黃光，風(fēng)很安靜，夜晚軟綿綿，沿岸的葉子猶如一簇簇浪花滯在了空中，遠(yuǎn)方一道橋靜悄悄等待這這一切，像半邊壇口……
（六）
輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)。遙望瀟水，今天或許是最后一次……
湛藍(lán)的布帶依舊蜿蜒向前，四年的時(shí)光刻度，在這藍(lán)色的流動(dòng)里，已然模糊了始終。浪花無(wú)數(shù)，涌動(dòng)不息，訴說(shuō)不盡，恒久云天，瀟水永遠(yuǎn)在起伏著故事，以柔柔青荇，以夜半燈火，自古至今，自源至海。
接納喧嚷，凈化紛紜是大海的本色。
人們向往最初。熱戀后會(huì)追憶初戀，友情消褪會(huì)回味相識(shí)，厭倦來(lái)襲渴望重拾想象。弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中說(shuō)，性愛(ài)與母愛(ài)的不同之處在于，前者最終走向整體合一，后者趨向逐漸分離。母親愛(ài)孩子，是因?yàn)榘押⒆赢?dāng)成自身一部分，愛(ài)使其滿足占有欲和控制欲，究其實(shí)仍是一種自戀情結(jié)。而我想，愛(ài)本身就意味著訊息的雙向流動(dòng)，愛(ài)孩子所獲得的一笑一顰，一蹦一跳，一聲口齒不清的“媽……”，無(wú)疑是愛(ài)最美妙的反饋，猶如敬獻(xiàn)之后的顯靈。而有朝一日風(fēng)箏飄遠(yuǎn)，拐彎處以一個(gè)背影示意你不必追的時(shí)候，愛(ài)也在風(fēng)中開(kāi)始了單向傾斜。
人開(kāi)始都是一個(gè)點(diǎn)，進(jìn)而牽引出一張巨大的網(wǎng)絡(luò)。站在空格處，以一個(gè)間距體味前一個(gè)間距。然而我們所有的追溯并不是為了找尋到一個(gè)意義的最初源頭，而是緊握現(xiàn)有。
生活，保持一個(gè)執(zhí)筆的姿態(tài)，白紙水一般嘩嘩在筆底流過(guò)，留不留痕決定權(quán)在自己手里。回憶是一個(gè)電話簿，常聯(lián)系的哪怕?lián)Q了號(hào)也還在，可有可無(wú)的終究只是時(shí)空里的占位，時(shí)間一過(guò)，就會(huì)被刪除，忘卻。
遠(yuǎn)方，風(fēng)繼續(xù)吹，瀟水淡淡的咸腥一如既往……
此刻，仿佛我正置身某一個(gè)熟悉的晚上：左邊車水馬龍，右邊是巍然的東風(fēng)大橋，排排路燈在水中投下五彩斑斕的倒影，又相繼碎在游船船尾漾開(kāi)的波紋里。草地上，我流著淚，不想再去詢問(wèn)愛(ài)情里的對(duì)與錯(cuò)，不想征求也不想傾訴，更不想回憶，只是在心里暗暗祈禱，祈禱下輩子做一個(gè)女人，學(xué)會(huì)女人的細(xì)膩，學(xué)會(huì)女人的體貼，學(xué)會(huì)女人愛(ài)的果敢與決絕。
生活，從來(lái)都需要一種溫婉，不論是清醒還是迷醉。
前幾天，表弟來(lái)學(xué)校玩。我?guī)е⒚妹眠€有幾個(gè)朋友一齊去瀟水淺灘上洗澡。妹妹不肯洗，穿了藍(lán)色的裙子抱膝坐在岸邊一叢蘆葦邊，默默看著水里的我們盡情嬉戲玩耍：打水仗、投石、扔水草。我無(wú)意間看到了她，看到了她默默注視我們的目光。那里，風(fēng)正吹起她的長(zhǎng)發(fā)，撩動(dòng)著她的裙擺和身后的葦草，而她只是坐著，看著，靜穆地，什么也沒(méi)有說(shuō)。
水灘邊花花綠綠的游動(dòng)里，我看到了一抹無(wú)比珍罕的孔雀藍(lán)，那一個(gè)等待的姿態(tài)仿佛為了今天已等了好久好久。
這就好比永州，這一座帶女人味的城市。地處西南，是其不幸也是其大幸。偏僻的地理使其遠(yuǎn)離了過(guò)多的躁動(dòng)和浮華，更多了保留了獨(dú)有的城市個(gè)性。她絕不是在夜深的閃光燈下，一支香煙含在胭紅嘴角的酒吧女；而是一位著裝鮮艷的民族少女，立在鄉(xiāng)間田野的陽(yáng)光里，帶著笑靨，眺望遠(yuǎn)方。
白云在她頭頂飄，瀟水在她腳底流，質(zhì)樸的鄉(xiāng)音繞耳親切，住過(guò)的柳子巷連同那些陳舊的屋舍在身后安然，恬靜。
杏花春雨，月落烏啼。就這樣，她等來(lái)了懷素，柳宗元，周敦頤……
等來(lái)了歷史驚心動(dòng)魄的磨難和陣痛。
等來(lái)了你我今天的書(shū)生意氣，擊楫中流。
（七）
風(fēng)吹過(guò)身邊算是一種流逝的話，卻也驗(yàn)證了駐足。
收到小煉子從永州寄來(lái)的包裹，打開(kāi)后，看著滿袋子秋冬季節(jié)的衣服和圍巾，再看看窗外陌生的陽(yáng)臺(tái)，以及陽(yáng)臺(tái)下濃蔭遮蔽的羊腸小道，不禁有他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)。將衣服在柜子里一一掛起來(lái)，像在整理一件件陳年舊事，也像是和一個(gè)個(gè)久別重逢的老朋友問(wèn)好，感受彼此熟悉的氣息。它們有不同的面孔，來(lái)自不同的時(shí)間段，穿用于不同的時(shí)令，然其顏色、款式、型號(hào)，無(wú)不日志般清晰記錄著成長(zhǎng)過(guò)程中的身材狀況、審美范式、思想感情。有的衣服穿不了幾次就扔掉，有的即使小了也會(huì)一穿再穿，人工自覺(jué)不自覺(jué)的選擇與歷史演進(jìn)如此相似，既輕描淡寫(xiě)，又追求著一種歷久彌新的堅(jiān)韌。
圍巾間嵌著一張醒目的照片，這是張媛拍攝的：
珍香是一條蕾絲褲配黑紅相間的短裙，我上身白襯衫搭泛白的牛仔褲，兩人都是淺淺青澀的笑，身后一叢熾烈紅火的三角楓掩映著綠草地。那時(shí)我們正從回龍塔回來(lái)，本來(lái)是要撮合張媛和X的，結(jié)果卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地撮合了我們。現(xiàn)在依舊記得那個(gè)明麗的下午：遠(yuǎn)山巔水，塔上是著裝鮮艷的幾個(gè)年輕人，塔下是浩浩湯湯的瀟水，空氣中浮動(dòng)著春天的氣息，愛(ài)情和友情的種子萌動(dòng)著，種在那年的風(fēng)里。
說(shuō)到塔，又想起在岳陽(yáng)見(jiàn)過(guò)的凌云塔。
緊靠洞庭湖，三面環(huán)水，這座為鎮(zhèn)河妖而建于清道光四年（1824年）的中空樓閣式寶塔，隔十里之遙便能望見(jiàn)其高聳的塔尖。我們幾個(gè)順著陡峭的石階爬到頂層，彌望盡煙波浩淼魚(yú)鳥(niǎo)情。近兩百年的時(shí)間過(guò)去了，云譎波詭的變幻，見(jiàn)證了塔外風(fēng)蝕的石刻和塔檐屈曲虬折的樹(shù)干，也見(jiàn)證了塔內(nèi)醉漢留下的玻璃片，游人的戲謔筆墨和情侶野合的呻吟。
同樣，近兩百年的時(shí)間過(guò)去了，霧靄迷茫的似真似幻里，寶塔的凌云之姿并沒(méi)有踏虛蹈空，而是默默護(hù)佑著一方水土，護(hù)佑著一方人情，成為人們心中美好愿景的仰仗。
時(shí)間，從來(lái)都充斥著荒謬。生存的真實(shí)就體現(xiàn)在此時(shí)此刻無(wú)法割斷地連接著過(guò)去和未來(lái)。
很喜歡張楚一首歌的標(biāo)題：孤獨(dú)的人是可恥的。孤獨(dú)是種令人憐憫的奢侈。一來(lái)它是一種普泛性的情感狀態(tài)，人和動(dòng)物皆有；其次，孤獨(dú)的流露總帶著凄美，正如阿多尼斯所說(shuō)：我的孤獨(dú)是一座花園，但其中只有一棵樹(shù)。三是孤獨(dú)意味著從紛紜擾攘的現(xiàn)實(shí)中抽身出來(lái)，讓塵封已久的那根弦，接受神祇的撥動(dòng)，反省如何讓自己不僅僅是自己。
曾在一檔電視節(jié)目上聽(tīng)聞這樣一個(gè)故事：
一個(gè)湖南苗族姑娘在十八歲時(shí)被販賣(mài)到了貴州。在貴州產(chǎn)下一名女?huà)牒螅捎趯?shí)在無(wú)法忍受丈夫的拳打腳踢，歷經(jīng)多次失敗終于逃回老家。隨著時(shí)間的推移，女兒一天天長(zhǎng)大，眼看就要到婚嫁的年齡。苗族地區(qū)盛行這樣一個(gè)風(fēng)俗：母親必須在大女兒婚嫁時(shí)把自己結(jié)婚時(shí)穿的那套苗服傳給她。一方面是對(duì)噩夢(mèng)回憶的懼怯，一面是骨肉分離多年的思念，湖南母親毅然下定決心只身來(lái)到了貴州。然而等待著她的，是村民的嗔怪，是丈夫與女兒的閉門(mén)不出。在門(mén)外嘶哭多日之后，年邁的母親最后找來(lái)一根竹竿，將苗服穿起來(lái)，掛在了門(mén)上。
風(fēng)緩緩拂動(dòng)著衣裳，也拂動(dòng)著母親漸行漸杳的背影。村民意緒紛繁的眼神久久伴隨著村口那重又平息的幾縷黃沙……
經(jīng)文曰：愿我來(lái)世，得菩提時(shí)，身如琉璃，內(nèi)外澄澈，凈無(wú)瑕穢。任何歷史都太繁雜，需要燒冶，燒冶歷史的結(jié)晶，燒冶歷史的琉璃。
然此過(guò)程，遠(yuǎn)不是自發(fā)。
（八）
夜，思維著的白天。
閑坐在圖書(shū)館的茶座上，燈光照映的圓桌泛著淡淡的藍(lán)，藍(lán)下面是女孩一支纖細(xì)皓潔的手腕。窗外，聲響已經(jīng)越來(lái)越小了，層層雨水順著落地玻璃窗緩緩漫漶下來(lái)，模糊掉最后一片葉尖的震顫。一切，如此安靜，像在夢(mèng)中，水有著滲透骨頭的聲音。
靜謐時(shí)分，總會(huì)憶起曾經(jīng)喜歡過(guò)的作家，并在心里為其敷彩設(shè)色：郁達(dá)夫淺黃、王寅淡灰、陳染暗綠、史鐵生瓦藍(lán)、安妮寶貝透明……非但如此，還會(huì)異想天開(kāi)地在潛意識(shí)里為他們安排一場(chǎng)連綿的雨季，然后若隱若現(xiàn)地看見(jiàn)：狹窄破舊的旅館二樓上，油燈映著的瘦削影子終于乏力地睡下；酒館里，風(fēng)撩動(dòng)著長(zhǎng)發(fā)，發(fā)下憂郁的眼神伴隨著一匹馬迷蒙在雨中的小巷盡頭；尼姑庵內(nèi)外飄著潮氣，一個(gè)女孩打量著自己如樹(shù)般漸漸豐盈的身姿，卻看見(jiàn)樹(shù)下站著一個(gè)男人；輪椅依舊靜默，雨水打濕的鏡片模糊了天空，鐘聲在耳畔清澈，邈遠(yuǎn)；可愛(ài)的赤腳在雨中漫步，晶瑩的傾灑里，她的盆景，她的流年……
一場(chǎng)雨是水的音樂(lè)劇，劇幕穿越了時(shí)空，縱橫交錯(cuò)，演繹異彩紛呈的棲居。
壟間地頭，南瓜架下，那時(shí)我六七歲，總會(huì)指著身邊的一塊地，不解地問(wèn)勞作的媽媽：
“這塊地是哪個(gè)的？”
“別個(gè)的。”
“別個(gè)是哪個(gè)？”
“別個(gè)是別個(gè)。”
我沒(méi)有追問(wèn)。只是呆呆地望著屋后的小山，那里，一座亭子旁挺拔著一棵光禿禿的樟樹(shù)，夕陽(yáng)像紅彤彤的的果實(shí)一樣掛在上面。
真理總寓于樸素之中。
十多年過(guò)去了，十多年里有不斷翻新著的疑惑，能夠回答的和不能回答的。然媽媽的那句話，似在歲月的遷移變幻里變得孕大含深起來(lái)。是的，別個(gè)是別個(gè)，土地僅是某個(gè)符號(hào)，屬于大地，就像那年的落暮夕陽(yáng)，亭子是亭子，樟樹(shù)是樟樹(shù)。人不是一個(gè)容器，不可能無(wú)止境地裝入快樂(lè)和悲傷，心無(wú)法融化一切；人應(yīng)該是一根導(dǎo)管，幸福流過(guò)，淚水流過(guò)，導(dǎo)管依然是導(dǎo)管，所謂的美好，是早晨陽(yáng)光照射的玻璃窗上總有淚痕留下，而日子仍舊綿延向前。
追憶起大學(xué)之前的學(xué)習(xí)生涯，總覺(jué)得自己似乎從沒(méi)有真正學(xué)習(xí)過(guò)。
由追慕虛榮而不是求知欲所鼓搗起來(lái)的學(xué)習(xí)激情，終華而不實(shí)，比現(xiàn)代教育所顯現(xiàn)的功利性更加功利。因一句不經(jīng)意的表?yè)P(yáng)就會(huì)興奮數(shù)日信心倍增的人，同樣會(huì)因一句哪怕委婉的批評(píng)落寞敏感，神經(jīng)脆弱；長(zhǎng)時(shí)間得不到表?yè)P(yáng)，就會(huì)覺(jué)得自己不爭(zhēng)氣，虛度年華；得到表?yè)P(yáng)，又難免自負(fù)孤高，與周圍保持一層隔膜。生活保持著一種時(shí)刻檢索的態(tài)度，不違紀(jì)，不遲到，聽(tīng)好課，背好書(shū)，做一個(gè)乖學(xué)生，榮譽(yù)成了學(xué)習(xí)僅有的維系。
直到有一次，初中班主任海燕老師把我叫到辦公室：“你能不能不要這么聽(tīng)話，我寧愿你吵一點(diǎn)！”
我紅著臉，點(diǎn)點(diǎn)頭，敏感的神經(jīng)再一次被扯緊。
說(shuō)實(shí)話，那時(shí)我并不懂得老師的深意，更不知道一個(gè)人應(yīng)該真實(shí)地活著。隱藏不等于不存在，反而會(huì)使應(yīng)有的性情在不必要的步步為營(yíng)里，過(guò)早消失了。
詩(shī)人說(shuō)：我自己命名了天空／眩暈的卻是我自己／我擁有的真實(shí)之物／我自己都難以感到。從這個(gè)角度說(shuō)，應(yīng)該感謝在瀟水之畔的四年。春秋代序，靜水流深的日子，使我明白什么叫全然放下，明白精神應(yīng)該是一棵向上的樹(shù)，明白糜醉放縱也可以是一種觸手成春的美麗。
來(lái)中大有段時(shí)間了，整天面對(duì)濃蔭的高高大大的熱帶樹(shù)，四處滴水的葉子，空氣中飄著濃濃的潮味，人像處在一段粘稠孤寂的愛(ài)情之中。還好有這具備即刻意義的文字，宣泄積郁，追索回憶，反思既往，沉淀生活。記得初中時(shí)，語(yǔ)文老師布置了一篇題為《小草》的作文。我回到家絞盡腦汁，仍寫(xiě)不出一個(gè)字，便拿茅盾的《白楊禮贊》仿寫(xiě)起來(lái)：汽車行駛在一望無(wú)際的沙漠……第二天的課堂上老師講了什么我早已印象模糊了，只記得白發(fā)禿頂?shù)恼Z(yǔ)文老師憤憤地在黑板上寫(xiě)了：打倒李正源！打倒機(jī)械照搬主義！后，扔下粉筆，揚(yáng)長(zhǎng)而去。打倒，這個(gè)極富政治色彩的詞匯，是一個(gè)時(shí)代不可磨滅的烙印。在這個(gè)動(dòng)作姿態(tài)下面，有的不僅是沮喪，更有斑斑血淚。
那時(shí)候的人們，正如一位哲人所說(shuō)，是一堆無(wú)用的激情。
