純貴坊酒業
一
濤濤不知道自己的名字，也不知道面前這個男人是誰。十多年來，濤濤沒有叫過他一聲爸爸，甚至連一個簡單的微笑也沒有。
每天他出去了，濤濤就趴在一堵矮墻上，半天也不會動一下。這堵墻是專門為濤濤修筑的，隔墻大概一米五左右的地方，便是窗戶；窗外有一條鐵路，鐵路背靠著一座山。日子于濤濤而言，就是聽聽偶爾飛馳過去的火車，除此之外，便是對著對面那座山，癡癡地發呆。窗外無論是風雨還是陽光，是春花爛漫還是落葉漫天，濤濤都只有一個表情。
沒有人知道濤濤的世界是怎樣的，或絢麗，或蒼白。
或許，連他也不知道。
他總想敲開濤濤極度自我世界的大門，可那扇門都被他敲凹陷了，就是沒人應聲；他也試圖打開一扇窗，可他找遍了四周，只有高高的圍墻，不見窗戶的蹤影。
沒有辦法，他只好在濤濤或許弄不明白的世界里，扮演一個爸爸的角色。
二
他叫王為民，是我初中語文老師，也是我最好的朋友。
剛認識他那會，完全想不到他還有一個弱智的兒子。不只是我，恐怕同班的五六十個同學，也沒有人能夠想到。
在學校，他的臉上常常抹著微笑，一點也不做作，很真誠。上課時，也很少嚴肅認真，總是在幽默風趣中傳授知識。同學們也都不怕他，常常和他開玩笑。在眾多同學里，好像他又最喜歡我。初三住校時，他有晚自習，回不了家，也一定要和我擠在一張床上。
后來，我問過他：“當時，為何會對我那樣偏心？”
他的回答特別簡單：“因為你單純。”
現在想想，那時的我真是很單純，喜歡玩，喜歡瘋，不愛學習，卻因腦瓜子好用，成績還不錯。或許，他在我的身上看到了濤濤在這個世界的投影。
這時，他心里應該有了一絲安慰：原來濤濤的世界不是蒼白，而是單純；單純有什么不好，不食人間煙火，不必陷入人生的種種悲劇，甚至也不必有什么恐懼，因為濤濤到離開那天也不會明白“死亡”的含義；甚至單純的范宇也會因為長大而變得不單純，可濤濤不會，濤濤是永遠長不大的男孩。
當然，濤濤的情況，我們學生鮮有人知，學校的老師們卻都是知道的。
可就是誰也不說。
三
后來，我還是知道了。
不過，我所知道的，永遠也只能是冰山一角。但這冰山一角，已足以讓我在蒼茫的夜里，暗暗感動，默默流淚了。
得知濤濤的病情后，有人勸他找一個濃霧的早晨或沒有星星的夜晚，再尋一僻靜處，把濤濤扔掉。每次有人這樣勸他，他總堅定地回道：“絕不。”濤濤似乎也被他堅定的言語嚇著了，躺在他懷里，手和腳不停地伸縮亂蹈。但濤濤沒有哭，濤濤根本不懂得什么是“哭”；哭對濤濤來說，實在太難。
濤濤沒哭，他卻哭了。
此刻，在他的意識里，世界上最疼痛的事情不是眼淚橫飛，而是根本不會流淚。
生活好像不允許他流太多的眼淚，這點，他比誰都明白。
在四川，最好的醫院，非華西莫屬。于是，他帶著濤濤去了華西治療。吃藥、輸液、針灸，什么方法都試過了，濤濤卻沒有半點起色。家里的積蓄一天天少了，連妻子也勸他，算了吧。他也知道像濤濤這樣的情況，幾乎沒有治愈的可能，可他對妻子的回答仍像當初一樣堅定：“不。”
然而，不算了，又有什么辦法了。家里積蓄用光了，開始四處借錢，到了后來，實在是再也借不到了，他只好帶著濤濤出院。
出院了，濤濤的治療卻沒有被放棄。只要他聽人說起哪里有專治濤濤這樣的病的江湖術士，也會帶著濤濤千里迢迢地趕去。即便他心里清楚很多都是騙子，但只要有一線希望，他的腳下便能延伸出千萬里行程，所以一次次看見一個爸爸牽著一個癡呆的兒子奔赴在遠方的路上，風塵仆仆，形單影只。
后來的后來，他才終于死了心。
四
他死的是藥物治療的心，心理治療和鍛煉治療的心并沒有死。
給濤濤講童話故事成了他每天晚上的必修課。《丑小鴨》、《賣火柴的小女孩》、《海的女兒》、《皇帝的新裝》、《灰姑娘》、《白雪公主》、《小紅帽》……一個又一個童話故事從他的口中飄進濤濤的耳朵里。濤濤聽沒有聽懂，他不知道。他熟記的童話故事講完了，又去閱讀新的童話故事。到今天，可能連他自己也不知道能講出多少則童話故事了吧。
講著講著，濤濤就睡著了。濤濤熟睡的樣子，最讓他喜歡與安慰。看看濤濤純真的臉，輕吻一下額頭，滿足地笑笑，關上燈，合上門，而后去書房準備第二天要講解的課程。書桌在窗邊，窗外是數不清的窗戶。很多時候，窗外那些窗戶里的燈都滅了，他書桌上的臺燈還亮著。
這盞亮著的燈，照亮了墨黑的夜空，也照亮了許多人的夜路。
他所任教的學校在鄉下，離他居住的小鎮差不多有五公里路程。早上出門，一般要到下午六點左右才能回家。
每次到下班時間，他總是第一個沖出校門，然后一邊走，一邊等車。同事們心里都明白，他著急的是家里的兒子。
一回到家，放下公文包，他就要牽著濤濤出去散步。小鎮是百年古鎮，還殘存著一些明清及民國時期的老房子，有著天然的滄桑。黃昏很美，那些暈黃的光靜靜灑在斑駁的木門上，時光靜悄悄的，了無痕跡。
濤濤走起路來，踉踉蹌蹌的，走不穩，他必須時刻牽著。他走在前面，濤濤走在后面，走得很慢，連夕陽的影子也追趕不上。小鎮的居民早已熟悉這對父子的背影，從他們背后很輕松就超過去了。認識他們的，輕輕回過頭，打個招呼，而后很快便消失在望不見盡頭的小巷深處。很少有人愿意多看濤濤兩眼，癡癡呆呆的臉的確不太漂亮。
夜幕漸漸拉開，他牽著兒子慢慢往回走。
這一走，便是十二年。
五
畢業幾個月后的一天，我買了點水果去看他。
他見到我一臉的驚喜，連連招呼我進書房坐下。我們聊了許多話題，獨獨沒有聊到他弱智的兒子。他不提，我也不好問。隔壁房間不斷發出“嘟嘟嘟”的聲響，我心里明白，那便是濤濤。或許“嘟嘟嘟”便是濤濤與這個世界惟一有聲的溝通。
只是，我們都聽不懂。
在和他聊到的眾多話題中，關于人生的最多，但我卻對他大學時光的講述，印象最為深刻。當然，這與我后來知道的一些列人的人生軌跡有關。繞來繞去，最終還是逃不出人生的話題，在他這兒，好像人生是一種宿命，無論怎樣回避，也避不開。
我看了很多他拍攝于大學時期的照片，年輕帥氣，充滿了青春的張揚與活力。他告訴我：那時他的吉他彈得不錯，最拿手的是《愛的諾曼史》，同學們都喜歡聽，甚至還有老師要跟著他學習，不答應都不行。他也寫詩，詩寫得也頗有味道，發表了不少，有什么晚會，女生們必定朗誦他的詩歌。為此，很多人，都料定了他的前途一片光明。
可最有前途的他，卻成了最沒有前途的人。
多年后的某天，我又去看他。他給我看前不久同學聚會留存的集體照。照片背面有其與會同學的姓名、職業，以及聯系方式。我著重看了一下職業，有的是市委書記，有的是大報主編，有的是教育局長，有的是中學校長，還有我認識的著名詩人陶春，再差一點的也是教導主任，唯獨他，仍是一名最最普通的教師。
最該為事業奮斗的十二年時光，他都傾注在了濤濤身上。
我很想問問他，值嗎？
可我終于沒有問。不用問，我也知道答案。
六
念高中那會，與他的聯系沒有中斷，反而越加緊密。
我所在的中學就在鎮上，離他家不遠，步行，只需三五分鐘。周末，偶爾我會去陪他說說話，或是借兩本課外書。我今天的大部分文史知識儲備，便來自于他那個小小的書房。平心而論，沒有那些借書與還書的時光，我在寫作的路上，不可能走得順暢而迅速。
稍稍有點時間，他會練習書法。楷書、行書、隸書、草書，他都練，并且已寫得很不錯。他會給我講書法的一些基本知識，各種字體的特點，還延伸到書法家的生平，比如顏真卿、王羲之、米芾、趙孟頫等。他也讓我學習寫書法，可因為功課的緣故，最終也只停留在極其初級的筆畫上面。
有一次，他突然對我說：“那么多字體里，我偏愛行書。”
我問他：“為什么？”
他卻沉默不語，點上一支煙，轉而看向窗外，窗外除了那些緊閉的窗戶，什么也沒有。過了好一會，他才又開口說話，話題卻已不在這上面。
在漫長的歷史中，寫行書的高手不少，代表人物有王羲之、趙孟頫、文征明等，幾乎都遒健飄逸、行氣流暢。而他的行書我看過不少，雖也算得上行氣流暢，卻飄逸不夠，好像有點逼仄的感覺。
那點逼仄的深刻意義，以及他為何會喜歡行書的緣由，我都很快就弄明白了。他人生的坎坷與壓抑，決定了他行書的不順暢；而他又極度想擺脫這樣的困境，以達到一種近乎于莊子的那種逍遙狀態，于是最愛行書。
我不知道行家會如何評價他的書法，至少我很喜歡，不為別的，只為那行書里能尋見濤濤的影子，以及最真實而深刻的人生。
七
很奇怪，學校那么多老師，唯有他和學生走得最近，交情最深。學生畢業了，常常會去看他。或許，我們便是行在書桌上那盞臺燈照亮的夜路上的那許多人。那盞臺燈，沒能照亮濤濤的人生，卻點亮了我們這些學生的理想。
好像他的名字早已注定這場指引，“為民”，“民”即是我們。
有時我去他家，會正巧碰上有他的學生在。每次，他總會留下學生吃飯，學生原本執意要走，后來抵擋不住他的熱情，又只好留下來。說是吃飯，其實重點不在飯上，也不在菜上，而在酒上。
他喜歡喝點酒，酒量卻不是太好。好幾次，有學生來了，他會給我打電話，讓我過去喝酒。我不太喜歡喝酒，但只要是他叫，從不拒絕。其中的緣故，大概與他的人生有關，與濤濤有關。
“人有人品，酒有酒品。”這是他常說的話。他喝酒很豪爽，倒滿一杯，很少不一口干掉的。我在場時，通常會連忙勸阻：“慢慢喝，慢慢喝，喝急了不好。”結果我話還未說完，酒杯早已空了。只要他端起酒杯，便立即顯得豪氣磅礴，以致我也受到感染，從不耍假，總一口一杯，干下。
有次，來看他的學生很多，他特別開心，竟接連喝了好幾杯。
好像喝酒于他而言，帶著某種深刻的傾瀉與宣示。
傾瀉什么？又宣示什么呢？
傾瀉生活中的種種困苦與壓抑；宣示生命的存在與希望。
只可惜，我們喝酒時，濤濤常常被鎖在隔壁的房間里。爸爸喝酒時的那種狀態，濤濤一次也沒有看見。
即便看見了，又能如何，他的堅守與父愛，濤濤怎么也不會明白。
至少，我們不懂得濤濤的明白。
八
今年年初，他從鄉下的初中，調入我曾就讀的高中，也就是他家隔壁的那所。
如此，他照顧濤濤就方便多了，至少少了許多奔波。
聽到這個消息，我也高興了好久。
就在半個月前，我從蘭州回到鎮上，又專門去看他。我叩開他家門時，他正在打掃濤濤拉在客廳的糞便。他讓我先找地方坐，我說沒事，站一會兒也行。這讓我很具體地看見了他最日常的功課：他先用衛生紙包裹大部分糞便扔進垃圾桶，再用炭灰灑在上面，接著用掃帚掃掉，最后再用拖把拖干凈。
那么多年，這樣的動作，他重復了多少次？
我不知道；他不知道；濤濤也不知道。
隨后，他把濤濤帶進臥室，鎖上門，又領著我去書房說話。
進書房我才想起，我給他帶的禮物。這次我帶來的不是水果，也不是煙酒，而是一本書，余秋雨的新作《何謂文化》。他看了看書名，遲疑了一下，顯然被這個像問句的書名鎮住。他天天講著文化的部分，那么文化又是什么呢？
他一時想不明白。
在我看來，文化對于他而言，很復雜也很簡單，復雜到誰也無法概括，也可簡單到用《何謂文化》里的一個重要部分來回答。哪部分呢？正是“生命的回答”。而其中《謝家門孔》一文，又最貼切。《謝家門孔》講的是著名導演謝晉，還有他的兒子；謝晉有四個兒子，其中三個都是弱智。我最初讀時，讀了幾段，便開始流淚，一直到結束，淚水也還止不住。
我把書遞給他，讓他先看這一篇。他翻開，立馬開始閱讀，讀了幾段便再也讀不下去了。只哽咽著重復一句話：“太慘了，太慘了……”
接著又補了一句：“謝晉比我堅強。”
講完，便點了一支煙，又把頭轉向窗外。不再說話。
我趁機去上廁所。去廁所要經過濤濤天天呆望的那扇窗。我經過時，濤濤正癡癡地望著對面的那座山，而山默默無語。
原來，濤濤和爸爸的窗戶都不曾關閉，爸爸的心可以飛出窗外，濤濤卻不可以。濤濤不曾關閉的窗戶，于爸爸而言，卻始終關著，亦或根本不存在，有道門，卻怎么也敲不開。
兩扇不曾關閉的窗戶，是怎樣一個世界，我已明白。
