不一樣的徐志摩（一）

作者：李東戰(zhàn)

誦讀：賀  彩

        徐志摩是一位生前乃至死后都有爭(zhēng)議的詩(shī)人，然而，愈是復(fù)雜的詩(shī)人，也就越是有魅力。胡適先生是他最好的朋友，他認(rèn)為徐志摩人生觀是一種單純的信仰，這里面有三個(gè)大字:一個(gè)是愛(ài)，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。詩(shī)人對(duì)愛(ài)情、人生、社會(huì)都抱著美好的理想，他一生的歷史就是追求這個(gè)單純信仰的歷史。志摩的天性是唯美的，他是“即使明天是世界末日，今晚仍要在園中遍植玫瑰”的那種人。可惜，他的生命過(guò)于短暫，他的許多才華和能力還沒(méi)有來(lái)得及充分的施展，就這樣匆匆地走了，雖然不曾帶走人間的一片云彩，卻把永遠(yuǎn)的思念留給了中國(guó)文壇。

　

        歸神于九霄之間，直看噫籟成詩(shī)，更憶拈花微笑貌。

        北來(lái)無(wú)三日不見(jiàn)，已諾為余編劇，誰(shuí)憐推枕失聲時(shí)。

——梅蘭芳

　　1931年11月19日，徐志摩為參加當(dāng)晚林徽因在北京協(xié)和小禮堂為外國(guó)使者舉辦的中國(guó)建筑藝術(shù)演講，搭乘中國(guó)航空公司“濟(jì)南號(hào)”郵政飛機(jī)由南京北上，不幸的是，飛機(jī)在濟(jì)南南部撞山起火，志摩與兩位機(jī)師全部遇難。起飛之前，志摩曾給梁思成、林徽因發(fā)電報(bào)，讓下午三時(shí)在南苑機(jī)場(chǎng)接機(jī)，梁思成久等不及，便空車而返，林徽因預(yù)感不祥，立即打電話請(qǐng)胡適設(shè)法打聽(tīng)消息。直到第二天十二點(diǎn)多鐘，胡適才從山東省教育廳廳長(zhǎng)何思源處得知徐志摩已經(jīng)遇難。噩耗傳來(lái)，林徽因當(dāng)場(chǎng)昏倒在地。下午，梁思成、林徽因、張奚若、錢端升、陶孟和、傅斯年等聚于胡適家中相商善后事宜，眾人相對(duì)凄惋，張奚若失聲慟哭。

　　生如夏花之絢美，死若平地起驚雷。志摩的死，在當(dāng)時(shí)是令人無(wú)比震驚的消息，《大公報(bào)》謂之“航空界之大不幸，文學(xué)界之大損失”，《文學(xué)副刊》辟出專欄，刊登各界人士的紀(jì)念文章。12月6日北平追悼會(huì)后，20日又在上海舉行公祭。據(jù)當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》報(bào)道:公祭儀式在滬西靜安寺舉行，吊者絡(luò)繹不絕，蔡元培、張嘯林、梅蘭芳、葉恭綽、褚民誼等均有唁辭，徐氏生前友好，銀行界、法律界、文藝界如張公權(quán)、羅隆基、潘光旦、錢瘦鐵、唐瑛、江小鶼等往來(lái)招待，極形忙碌。不久，詩(shī)人棺木運(yùn)回老家浙江海寧硤石暫厝，次年春葬于硤石東山萬(wàn)石窩。

　　

        張家失徐志摩之痛，如喪考妣

——張君勱

　　徐志摩的原配是張幼儀，他的婚姻可以說(shuō)完全是父親申如一手包辦。徐申如是浙江當(dāng)?shù)仡H有名望的商人。但一直沒(méi)有政界靠山，而張家家世顯赫，幼儀祖父為清朝知縣，父親又是上海寶山縣巨富，兩位兄長(zhǎng)均為政界風(fēng)云人物。二哥張君勱是清末翰林，為《中華民國(guó)憲法》主要起草人之一，號(hào)稱“民國(guó)憲法之父”，是梁?jiǎn)⒊瑩从眩稌r(shí)事新報(bào)》主編。四哥張嘉璈(公權(quán))更是擔(dān)任過(guò)北京參議院秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)銀行總經(jīng)理、鐵道部部長(zhǎng)、交通部部長(zhǎng)等職。能攀上張家之親，實(shí)現(xiàn)政商合一，對(duì)于徐父這樣的“土豪”來(lái)說(shuō)正是夢(mèng)寐以求的事情。在張家拋來(lái)橄欖枝時(shí)，徐申如親自回信“我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳”，即刻應(yīng)允了這門親事。張家很是看重志摩，在“合八字”時(shí)，幼儀的母親得知女兒的生肖鼠與志摩生肖猴相沖，當(dāng)即私下里讓算命婆將幼儀的生肖改成了與猴相配的狗。可是志摩并沒(méi)有看上張幼儀，對(duì)著張幼儀的照片，志摩說(shuō):“厚厚的唇，呆呆的臉，沒(méi)一點(diǎn)靈氣，鄉(xiāng)下土包子。”但是，他畢竟拗不過(guò)財(cái)大氣粗的父親。1916年底，幼儀帶著從歐洲采辦回來(lái)的大批嫁妝嫁入徐家。婚后不久，張幼儀懷孕生子，自認(rèn)為完成了傳宗接代任務(wù)的徐志摩，隨后便和汪精衛(wèi)、朱家驊、葉企孫、楊蔭榆、李濟(jì)等同船赴美留學(xué)。后來(lái)的事情大家都知道了，徐志摩愛(ài)上了16歲的林徽因，并因此與張幼儀離了婚。幼儀的二哥張君勱得知妹妹離婚的消息哀痛地說(shuō):“張家失徐志摩之痛，如喪考妣。”但令人意想不到的是，后來(lái)的張幼儀不但成為東吳大學(xué)的德文教師，還擔(dān)任上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁。1926年初，她成立了一家全上海最赫赫有名的云裳公司，上海、南京、蘇州、無(wú)錫等城市比較時(shí)髦的女子，大多都是從這家公司選購(gòu)衣服，這位徐志摩眼里的“鄉(xiāng)下土包子”，曾一度引領(lǐng)著上海、乃至整個(gè)中國(guó)的時(shí)尚潮流。和張幼儀離婚，世人對(duì)志摩頗有微詞，但換位思考一下，如果張幼儀是丈夫，徐志摩是妻子，對(duì)于這樣由父母包辦的無(wú)愛(ài)婚姻，我們是不是反過(guò)來(lái)要贊美志摩敢于沖破封建桎梏，去尋找自己的真愛(ài)呢?

　　

        我將于茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命           

——徐志摩

　　徐志摩為師從羅素由美入英。林徽因的父親林長(zhǎng)民是常駐倫敦的國(guó)際聯(lián)盟之中方代表，他和志摩是朋友。那時(shí)候林徽因隨父初來(lái)英倫，花季中學(xué)生，情竇初開(kāi)，看一切都是朦朦朧朧的，就像倫敦的霧。徐志摩是林家的常客，很快兩人一見(jiàn)鐘情。“父親讓我出國(guó)留學(xué)，是想讓我將來(lái)進(jìn)入金融界，可是徽因，和你在一起時(shí)，我的腦子里全都是詩(shī)句，我以后要做一個(gè)詩(shī)人，一生一世都要為你寫(xiě)詩(shī)!”徐志摩真的成了詩(shī)人，他的詩(shī)撥動(dòng)了林徽因的心弦，志摩寫(xiě)《月夜聽(tīng)琴》“枝頭的宿鳥(niǎo)休驚，我們已經(jīng)心心相印。”林徽因和詩(shī)“這一定又是你的手指，輕彈著，在這深夜，稠密的非思，我不禁頰邊泛上了紅。”

甜蜜的日子總是過(guò)得飛快，1921年10月，林長(zhǎng)民帶著女兒匆匆回國(guó)。林徽因?yàn)樾熘灸α粝铝艘环庑?“志摩，我走了，帶著記憶的錦盒，里面藏著我們的情，我們的誼，已經(jīng)說(shuō)出和還沒(méi)有說(shuō)出的話走了……

　　我忘不了，也受不了那雙眼睛。上次您和幼儀去德國(guó)，我、爸爸、西瀅兄在送別你們時(shí)，火車啟動(dòng)的那一瞬間，您和幼儀把頭伸出窗外，在您的面孔旁邊，她張著一雙哀怨、絕望、祈求和妒意的眼睛定定地望著我。

        我顫抖了，那目光直透我心靈的底蘊(yùn)，那里藏著我們知曉的秘密，她全看見(jiàn)了。

        ……

　　我真佩服幼儀的鎮(zhèn)定自若，從容裕如的風(fēng)度，做到這一點(diǎn)不是件易事，我就永遠(yuǎn)也做不到。她待我那么親切，當(dāng)然不是裝假的，你們走后，我哭了一個(gè)通宵，多半是為了她。

　　志摩，我理解您對(duì)真正愛(ài)情幸福的追求，這原也是無(wú)可厚非，我但懇求您理解我對(duì)幼儀悲苦的理解。她待您委實(shí)是好的，您說(shuō)過(guò)這不是真正的愛(ài)情，但獲得了這種真切的情分，志摩，您已經(jīng)大大有福了。

        ……

        我不能等您回來(lái)后再做這個(gè)決定。那樣，也許這個(gè)決定永遠(yuǎn)也無(wú)法做出了。

        ……

        走了，可我又真的走了嗎?我又真的收回留在您生命里一切嗎?又真的奉還了您留在我生命里的一切嗎?……”

作者簡(jiǎn)介

        李東戰(zhàn)：1973年出生，陜西永壽人，研究生學(xué)歷。1995年參加工作，1996年入黨。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于陜西三原縣教育局。

誦讀者簡(jiǎn)介

        賀彩：著名語(yǔ)言藝術(shù)表演家，易學(xué)研究者，亞洲微電影學(xué)院客座教授，中華文化促進(jìn)會(huì)社會(huì)藝術(shù)考級(jí)委員會(huì)朗誦考級(jí)主任委員。

        主編出版語(yǔ)言專業(yè)教材包括《彩叔講古詩(shī)》《文旅部朗誦水平等級(jí)考試大綱》等，喜馬拉雅獨(dú)家簽約主播，作品包括《一帶一路戰(zhàn)略全剖析》《中國(guó)崛起之輿論戰(zhàn)》《最后的國(guó)門》等。