父愛無聲,師者如燈
作者:王廣東
偶然間,在公眾號原創(chuàng)平臺上,我邂逅了倪高揚(yáng)的《女兒的高考志愿》。文章里,一位父親在女兒填報高考志愿時流露出的糾結(jié)、智慧與深情,瞬間將我捕獲,也如一把鑰匙,打開了我記憶中與之相關(guān)的那扇門。
上世紀(jì)80年代末,初入職場的我,所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)與倪高揚(yáng)所在鄉(xiāng)毗鄰,卻鮮有往來。那時,他在鄉(xiāng)里已頗具聲名,廣播里常能聽見他的稿件,報紙上也常見他的文章。鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)談及他,無一不贊譽(yù)有加。這份頻繁聽聞,在我心中悄然種下了好奇的種子。
后來,我告別政府部門,踏上北漂之路。自此,與倪高揚(yáng)相關(guān)的消息,如斷了線的風(fēng)箏,漸漸沒了蹤跡。那粒好奇的種子,雖被歲月深埋,卻在心底倔強(qiáng)地留存著。
多年后,我回到家鄉(xiāng),參與朋友辦學(xué)。不經(jīng)意間聽聞,倪高揚(yáng)正在鉆研洋思教育,且身為江蘇泰州洋思教育研究所資深研究員、全國學(xué)洋思聯(lián)誼會副理事長、蔡林森教育思想研究會副會長,在洋思教育領(lǐng)域已然造詣非凡。
這消息,如同春風(fēng),輕輕拂去歲月的塵埃,喚醒了我心底沉睡已久的記憶,那份好奇與敬佩,再度如潮水般涌起。
近年來,我又在報刊上常讀到他的散文,也借此漸漸了解他的教育理念與人生軌跡。
1973年,高中剛畢業(yè)的他,懷著一腔壯志回到鄉(xiāng)村,迎接他的卻是鐵鋤與樹苗。那荒堤像是被歲月遺忘的角落,他在那兒挖坑栽樹,滿心的悵惘如同堤上瘋長的野草,“寒窗苦讀,此刻卻覺所學(xué)無處施展”。
然而,命運(yùn)總愛與人開玩笑,生活的轉(zhuǎn)折往往在不經(jīng)意間到來。因他一手漂亮的美術(shù)字,被調(diào)至副業(yè)組擔(dān)任會計。他不含糊,苦心鉆研種植蘑菇,為集體創(chuàng)了不少收入。
命運(yùn)的奇妙之處就在于,不知哪一陣風(fēng),把他吹到了木工作坊里,那在刨花堆中磨出老繭的雙手,似乎也漸漸習(xí)慣了勞作的節(jié)奏。1976年,又不知哪一陣風(fēng),把他吹到了由防震棚改成的講臺上。
白天,他為學(xué)生描繪外面世界的精彩;夏日的體育課,他帶著學(xué)生下河摸河蚌,為清苦的日子增添幾分煙火氣。這般充滿生活氣息的教學(xué),漸漸鑄就了他獨(dú)特的育人風(fēng)格。
2006年,大女兒填報高考志愿,對著志愿表格愁容滿面。
身為父親的他見狀,詼諧地說:“高考錄取恰似挑苗豬,你們考生就是苗豬……”形象的比喻,讓復(fù)雜的錄取規(guī)則瞬間變得通俗易懂。
填報截止前夜,女兒對“服從調(diào)劑”猶豫不決,眼神里滿是迷茫。倪高揚(yáng)思索片刻,緩緩開口:“1984年,組織上讓我當(dāng)水產(chǎn)養(yǎng)殖場場長,我因此錯過‘轉(zhuǎn)公’機(jī)會。如今想來,風(fēng)險與機(jī)會向來相伴。”這番話,與他文章中“人生處處面臨選擇,關(guān)鍵要有敢于抉擇的勇氣”的觀點(diǎn)不謀而合。
女兒嫌寶雞文理學(xué)院路途遙遠(yuǎn),倪高揚(yáng)翻開工作筆記,篤定道:“當(dāng)年得勝湖開發(fā),我負(fù)責(zé)南解村,農(nóng)民自帶糧草干活,矛盾多、進(jìn)度慢,我走進(jìn)每位民工的心里,最終工程進(jìn)度全鄉(xiāng)第一。寶雞文理學(xué)院的音樂專業(yè)全國知名,路雖遠(yuǎn),卻值得一搏!”
最終,女兒以高出錄取線2分的成績,被心儀學(xué)校錄取。
倪高揚(yáng)在教育之路上從未停下腳步。
1978年,“就岸靠邊”的語文高師函授向他招手。經(jīng)過三年“寬進(jìn)嚴(yán)出”的學(xué)習(xí),他在百余名畢業(yè)生中脫穎而出。
隨后,他申報華師大本科函授。為了備考,他給自己立下“三戒”——不喝早茶、不睡午覺、不參加聚餐。入學(xué)考試時,除語文勉強(qiáng)及格,其他三門均超90分。
本科函授中,計算機(jī)課程遇到難題,他特意請人到家指導(dǎo);在華師大本部面授的24天里,校園濃厚的學(xué)術(shù)氛圍、櫥窗里對考試作弊的嚴(yán)正通報,讓他深知治學(xué)需嚴(yán)謹(jǐn)。憑借優(yōu)異成績,他理當(dāng)榮獲優(yōu)秀學(xué)員稱號。這些經(jīng)歷為他奠定了厚實(shí)的功底,他發(fā)表百余篇教育論文,出版七部專著,這些無疑是他教育實(shí)踐與智慧之花的綻放。
退休后,他還研發(fā)出“積木式乘法公式教具”,用不同顏色的木塊,巧妙地解密抽象的公式,并獲得國家專利。
小女兒填報志愿那年,他手持木塊對女兒說:“填志愿就像搭積木,基礎(chǔ)要穩(wěn),上層要敢于突破。如同我1978年參加語文高師函授,白天授課,晚上在煤油燈下奮筆,指甲縫里滿是粉筆灰。旁人笑我折騰,但唯有不斷進(jìn)取,才能開拓更廣闊天地。”
2011年,小女兒考研擇校,傾向保守選擇。
倪高揚(yáng)沒有急于干預(yù),而是翻開舊日記,娓娓道來:“1984年有領(lǐng)導(dǎo)提拔我,我拒絕了。有人問我是否后悔,我說,只想安心教書。人生選擇,并無絕對的對與錯。”
飯桌上,他吟誦新作《窗口的梧桐樹》中的句子:“樹苗總得離開院子,才能長成參天大樹。”女兒聽后,默默將南財填在“沖一沖”的志愿欄。
今年6月初,倪高揚(yáng)在《靜待高考》中寫道:“如今高考季,孫子九點(diǎn)半的鋼琴聲挪至用晚餐時,廣場舞不再喧囂,家庭裝修停工,收廢品的喇叭不再吆喝。城市以無聲的方式,為奔赴考場的孩子保駕護(hù)航。”
此段話雖非他女兒高考時的親身經(jīng)歷,卻淋漓盡致地展現(xiàn)了他作為教育者對社會溫情的敏銳洞察與長久關(guān)注。
他在《女兒的高考志愿》末尾寫道:“人這一輩子,都在填志愿——選工作、挑伴侶、定投資等。重要的并非所填內(nèi)容,而是敢于抉擇的勇氣。”
如今,退休的他,每日清晨獨(dú)自在小區(qū)樹陰下,伴著手機(jī)里悠揚(yáng)的音樂,不緊不慢地打上一套健身氣功八段錦。那一招一式,柔中帶剛,剛中藏柔,恰似他這波瀾不驚卻又充滿智慧的一生。他以無聲的父愛,用自己的人生閱歷為子女照亮前行的路;以如燈的師者情懷,在教育的漫漫長途中,溫暖并指引著無數(shù)人。這份力量,就像一首古老的歌謠,在歲月的長河里,靜靜流淌,余音裊裊。
(注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布)