被喚起的記憶

 

作者：羅里寧

 

有些事，容易被忘記，例如，我被誰害過，誰借過我的錢，我幫過誰，為誰出過力，基本上都忘了；有些事，就不容易被人忘記，即使時光慢慢逝去，腦子里那一絲記憶變淡了，也會因為某件事的偶然觸動而激發起那一絲記憶。我就因為一本《眾說鐘叔河》的書，喚起腦子里那一絲漸漸淡去的對鐘叔河先生的記憶。

二十世紀八十年代，鐘叔河先生就任岳麓書社總編期間，主持出版過一套《走向世界叢書》，在社會上產生廣泛的影響，也引起錢鍾書先生的重視，并對他的工作給予了高度的肯定，還破例為他的《走向世界》一書作序，贊揚他所論述清末引進西洋文學的游記、旅行記、漫游日錄等等，“眼光普照，察看歐、美以及日本文化在中國的全面影響……而且采訪發掘，找到了極有價值而久被湮沒的著作，輯成《走向世界叢書》，給研究者以便利，這是很大的勞績。”

錢鍾書先生是我認得的一位學者，他對鐘叔河的贊譽也引起了我極大的興趣，立即就跟出版社聯系郵購了鐘叔河《走向世界》這本書——這本書是鐘叔河主編《走向世界叢書》時，在每一種書前面撰寫的一篇介紹該書作者生平、寫作時代背景和評論該書思想內容的敘論編輯而成，得到錢鍾書先生的贊譽，自然非同一般。

鐘叔河先生是個編輯，工作上頗具眼光，除了出版《走向世界叢書》之外，還率先選編刊印了《曾國藩家書》。關于曾國藩，世人爭議很大，沒有一點勇氣，很難完成編印他的家書這么艱巨的一項工作。然而還不止于此，他還選編了周作人的文集，以我所知，計有周作人的散文、書話、序跋、談吃等多種，這在當時，不僅需要一點勇氣，還需要一點冒險的精神，因為那時候對周作人，許多人還是盡量避開的。

現在回過頭來說說，對鐘叔河先生的那一絲記憶。我和鐘叔河先生并不認識，何以會有那一絲記憶？是大約在二十多三十年前，我尚在年輕之時，不記得是因了何等之事，可能是因為曾國藩的家書，也可能是因為周作人的文集，就與他有過書信的聯系，互相之間都說了什么，已經忘得差不多，對鐘叔河先生的記憶，主要是他說過的一句“人歸人，文歸文”的話，這句話跟人們平時所熟知的“文如其人”的話很不一樣。

“人歸人，文歸文”這句話，是針對周作人的人和他的文說的，它的意思，就是人呢，是什么樣的人就是什么樣的人，文呢，是什么樣的文就是什么樣的文。張中行先生好像也說過類似的話，張先生還進一步強調，一個人的人生有了污點，也不應全盤否定他之前和之后做過的一些有益的事。我個人理解，一般情況下，人無所謂好壞，就算有好有壞，人也不是一生下來就是好人或者壞人。好人也有變壞的，壞人也許曾經好過，或者以后也會轉變。就文章而論，只要寫出來的東西，對讀者有積極的意義，能夠激勵人們奮發向上，就如我們今天所說的，能夠傳播正能量，或者能夠給人以美的享受，我們何必還要去追究作者的身份背景呢？有位大學者就作過這樣的比喻：假如你吃了個雞蛋，覺得好吃，何必還要去尋找那只下蛋的母雞。曾國藩也好，周作人也罷，爭議或許還會繼續下去，他們的文字書籍，不也擺在書店的書架上嗎？

鐘叔河先生為人和氣，對晚輩后學者不吝自己的時間筆墨，愿意與人交流和討論問題，使我等后輩深受感動。他不僅精于編書，還善于為文，有多種文集問世，我讀過他的《書前書后》和《念樓隨筆》等文集，文字自然樸實，所論客觀實際，說的都是自己的話，也很能讓人受益。由華夏出版社和天地出版社共同出版的《眾說鐘叔河》這本書，收入的多是當代學者大家對鐘叔河編書輯書和出版工作的敘說和評論，同時還收入一組商榷文章，以求全面客觀地將鐘叔河先生呈現在讀者面前，由此也喚起我漸漸淡去的對鐘叔河先生的那一絲記憶。

 

注：本文已獲作者授權發布