一碗面條

 

作者：贠靖

 

母親去世后，父親一個(gè)人住在咸陽(yáng)市毛條路一套四十多平米的小房子里。那是單位七十年代建的一個(gè)老家屬院。從氣象局旁邊一個(gè)擁擠的小巷子進(jìn)去，快到頂頭時(shí)右拐，是一個(gè)不大的院子，看上去有些破舊，里邊坐北朝南，建有兩棟磚混結(jié)構(gòu)的單元樓。

因年久失修，院子里到處都是水坑，走路需要繞著走。

早些年這里曾熱鬧過一陣子，在附近上班的年輕人都住在這兒。后來(lái)，單位又在別的地方建了新的家屬院，年輕人便都搬走了，只留下一些上了年紀(jì)、腿腳不方便的老年人仍住在這里。

院子是破舊了一些，但生活特別方便，門口就有糧油店、理發(fā)店，出門右拐，不到五十米就是菜市場(chǎng)。早起賣豆?jié){、油條，蔬菜和雞鴨魚肉的都有，如果不想做飯，花兩三塊錢，買兩個(gè)包子、一碗豆腐腦就打發(fā)了。

唯一不方便的，就是老式的磚混結(jié)構(gòu)房子，沒有安裝電梯，上下樓得爬樓梯。好在我當(dāng)時(shí)選了三樓的房子，上下還算方便一些。

剛搬來(lái)這里時(shí)，父親也就六十多歲，身體很是硬朗。那時(shí)下樓買東西，他手里拎著一袋面粉，還有一大袋蔬菜，在前面走的飛快，我在后邊氣喘吁吁，竟有些跟不上。

父親年輕時(shí)在鋼廠上過班，干過力氣活。后來(lái)又調(diào)到郵電局，跑過干線郵路。他走起路來(lái)，腳底生風(fēng)，一般人是跟不上的。母親在世時(shí)常說(shuō)：“你爸那人，走路老是像有人在后頭攆著似的，我一輩子也沒追上過他。”

父親是個(gè)閑不住的人。在老家時(shí)，他把房前屋后的邊角地都整理出來(lái)，種了蔬菜、莊稼。到了這里，一下子閑下來(lái)沒事可干了，他反而有些不適應(yīng)了。

一次我去看他，問他在這里生活怎么樣，他說(shuō)：“好著呢，你就放心吧。”過了一會(huì)，他又看著我，吞吞吐吐道：“這里好是好，就是一天到晚沒事可干。還有，出門兩眼一抹黑，一個(gè)人也不認(rèn)得，還不如……”

我知道父親是想回去了。

好不容易做通他的思想工作，從老家走出來(lái)，怎么能再回去呢？再說(shuō)，住在這里，有個(gè)頭疼腦熱的，去看醫(yī)生也方便。我每個(gè)禮拜來(lái)看他也方便。

為了打消父親想回去的念頭，還是頗費(fèi)了一番周折。我通過電話聯(lián)系上以前和父親一個(gè)單位，退下來(lái)住在咸陽(yáng)的一些他的老同事、老朋友，拜托他們沒事去找找父親，帶他走一走看一看。他們都爽快地答應(yīng)了。

過些日子，父親打來(lái)電話說(shuō)：“你知道吧，你小時(shí)候常來(lái)咱們家的那個(gè)某某叔叔，還有某某阿姨昨天來(lái)看我了，帶了好多東西。他們還帶我去郊外采風(fēng)，采了不少的野菜，下次你過來(lái)帶些回去。”

我再去看父親時(shí)，他就像換了個(gè)人似的，只字未提回去的事，一見面就興沖沖地告訴我他們都去看了什么什么。還說(shuō)附近有個(gè)公司搞活動(dòng)，免費(fèi)拉著他們?nèi)⒂^。說(shuō)那些小姑娘嘴可甜了，一口一個(gè)爺爺奶奶，叫得比親孫女還親。

我聽了勸道：“天下沒有免費(fèi)的午餐，您可別被他們給騙了！”“放心吧，我也在外面工作了好多年，才沒那么容易被糊弄呢！”過了片刻，他又打量著我嘀咕道：“你說(shuō)我一個(gè)孤老頭子，一沒錢二沒本事，有啥好騙的？你也別把人都想那么壞嘛……”

我苦笑道：“但愿吧，只要您開心就好。只是——”我欲言又止。

“只是什么？”父親問道，我說(shuō)：“以后，像這種活動(dòng)，您最好還是少去的好。”父親聽了沒說(shuō)話，默默地掛斷了電話。

那段時(shí)間，我因工作忙，有一個(gè)多月沒去看望父親。但每次打電話，他都說(shuō)：“放心吧，好著呢！”

讓我感到猝不及防，甚至有些生氣的是，父親那把年紀(jì)了，不好生在家呆著，到處亂跑，還是出了事。

一位和父親關(guān)系相好的叔叔給我打來(lái)電話，火急火燎地說(shuō)：“不好了，你爸摔倒了，在醫(yī)院，你快來(lái)看看吧。”“好端端的，怎么會(huì)摔倒呢？”我有些氣不打一處來(lái)：“叫他別——”“你別說(shuō)了”，叔叔打斷我的話：“叔知道你著急，你爸他就是怕你責(zé)怪，才沒敢給你打電話，你見了面就別再……”“叔，我知道了，謝謝您！”

掛斷電話，我趕緊打車趕往咸陽(yáng)。

到了那里，父親已做完手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)小腿輕微骨裂，已做了石膏固定，接下來(lái)需要靜養(yǎng)一段時(shí)間。

我去病房看父親，他掙扎著坐起來(lái)，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，紅著臉，內(nèi)疚地看著我說(shuō)：“你那么忙還，瞧我……”“您啥也別說(shuō)了”，我安慰道：“好在沒什么大礙，醫(yī)生說(shuō)住幾天就可以出院了,只是——”我盯著他叮囑道：“您以后可不能再到處亂跑了……”

“你放心吧，再也不會(huì)了。”父親望著窗外，喃喃自語(yǔ)道。

我從同病房的患者口中得知，父親是貪圖占小便宜，才摔傷了腿。市區(qū)的一家超市開業(yè)，免費(fèi)發(fā)放雞蛋，父親聽說(shuō)后排隊(duì)去領(lǐng)雞蛋，下臺(tái)階時(shí)一不留神踩空，才受的傷。

我還想說(shuō)什么，送父親到醫(yī)院的叔叔從外面打水回來(lái)，一臉抱歉道：“都怪我，不該叫你爸去……”“怎么能怪您呢”，我說(shuō)：“叔，不管怎么說(shuō)，都該謝謝您！”

父親的腿傷恢復(fù)得很快，一個(gè)禮拜后就出院了。這大概和他身體底子好，年輕時(shí)吃得苦多有關(guān)系吧。也許這點(diǎn)傷對(duì)他來(lái)說(shuō)根本算不得什么。唯一讓他感到過意不去的就是給兒女們添亂了，讓兒女們都替他擔(dān)心了。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我去看望父親，他都呆在家里，沒再出去。一次我去看他，他從桌上拿了桔子剝開了給我吃，說(shuō)是經(jīng)常在一起的叔叔來(lái)看他帶的，可甜了。我接過來(lái)放在床頭柜上，沒吃。他又削了一只蘋果遞給我，說(shuō)是親戚從老家?guī)?lái)的。我本想又放在床頭上，見他看著我，就拿起來(lái)咬了一口。

每次去看父親，我都是坐一會(huì)就走。他知道我忙，也從不強(qiáng)留。那天他卻堅(jiān)持要我留下來(lái)，吃頓飯?jiān)僮摺Ｒ娢掖饝?yīng)了，他高興得什么似的，拿起提兜便要下樓去買菜。我擔(dān)心他腿受過傷，上下樓梯不方便。他笑笑說(shuō)：“沒事，這些天每天都下樓到院子里走好幾圈呢！”

母親在世時(shí)，家里的事從不讓父親沾手。但自從母親走后，一些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事都是父親自己做了。看著他掛在衣架上，自己縫補(bǔ)的，針腳有些粗枝大葉的外套，我不由得有些眼圈發(fā)熱。父親問我怎么了，我忙掩飾道：“沒事，我陪您下樓去買菜吧。”

父親還像以前一樣，走起路來(lái)很著急的樣子。只是，他走路時(shí)身子明顯有些傾斜，深一腳淺一腳了。

上樓的時(shí)候，我要提菜兜子，他不讓。我就空著手跟在后邊。我看到，上臺(tái)階的時(shí)候，他的腿微微地有些顫抖。

回到屋里，父親就忙著洗菜搟面條。我問他腿疼不疼，他說(shuō)不疼，就是走路有些使不上勁兒了。

因房子小，廚房放在陽(yáng)臺(tái)上，又在案板和煤氣灶頂上吊裝了柜子，堆放雜物。夏天那里很熱。父親個(gè)子高，做飯的時(shí)候得低著頭。

我要上前幫他，他說(shuō)：“不用，你就坐那里歇歇，看看電視吧。很快的，馬上就好。”看著他彎著腰，很吃力的，一下一下?lián){面條的樣子，我的眼圈又有些發(fā)熱。面條搟好，他又開始炒菜，熱得一臉的汗。而我又在一旁插不上手。

當(dāng)父親顫巍巍地將一碗臊子面端到我面前時(shí)，我再也忍不住，眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。父親也有些眼圈發(fā)紅。我能看得出來(lái)，他的肩膀微微顫抖著，扭過臉去，拿起一張紙巾遞給我，伸手輕輕地拍著我的肩膀說(shuō)：“這是咋了嘛，快吃，一會(huì)涼了就不好吃了。”我忙挑起一筷頭面條填進(jìn)嘴里。父親問我味道咋樣，說(shuō)他很長(zhǎng)時(shí)間沒做過面條，也不知道筋道不筋道，缺不缺什么。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好吃，啥也不缺。”

那碗面，我是和著淚水吃下去的，也不知道是什么味道。但那卻是我這輩子吃的最難忘的一碗面條，也是父親給我做的最后一碗面條。

等我再見到父親時(shí)，他已進(jìn)入彌留之際，連話也不能說(shuō)了。

我彎下頭，附到父親耳邊小聲說(shuō)道：“那天，您給我做的那碗面條真好吃。等您好了，我還想再吃您搟的面條。”

我看到，父親的眼角有兩行淚水淌了下來(lái)。他張了張嘴，含混不清地啊著，嘴角露出一絲笑容。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）